[Where or When]

어떤 음악을 좋아하는지 아는 것으로 그 사람에 대해서 안다고 하긴 어렵다. 하지만 그 사람이 좋아하는 음악을 모르면서 어떻게 그 사람에 대해서 안다고 할 수 있을까.

아버지는 집에서 클래식만 듣는 사람이었다. 우리 아버지 말고도 그런 부모들이 20세기에는 꽤 있었지 않나 싶다. 한국 대중음악을 혐오하는 뭐 그런 사람들 말이다.
주로 듣는 것은 모차르트를 위시한 화려하고 장엄한 콘체르토들이었는데, 아주 어릴 때 아버지는 내가 절대음감 비슷한 재주도 없다는 것을 테스트 해보고는 아주 실망했다. 내 오해 아니냐고? 아니다 정말 노골적으로 실망해서 다섯살 정도의 나이였던 나도 아버지가 실망했다는 것을 명확히 알 수 있었다. 나는 아버지가 원하는 자식 상은 전혀 충족시켜주지 못했는데 그 첫번째가 절대음감과 고전음악에 대한 심미안이었다.(그 두번째는 수학적 두뇌, 세번째는 테니스 재능이었다. 모든 남자들이 그렇지만 아버지는 내가 자기 클론인간이길 바랐다.)
아버지는 종종 어린 나와 누나에게 지금 나오는 곡은 누구의 곡이야, 라든가 하는 질문을 했는데. 열에 일곱 정도는 모차르트였어서 나는 무조건 모차르트라고 대답했다. 처음엔 내가 모차르트를 구분하게 된 줄 알고 기뻐하던 아버지는 사실을 알고 두배로 실망했는데. 사실 나는 지금도 기본적인 고전음악들은 작곡가를 구분할 수 있다. 고전음악에 딱히 취미가 없을 뿐이다.

아직도 기억나는 일이 있는데 할아버지 댁에서 텔레비젼을 보다 그 당시 유행하던 노래가 흘러나오자 나와 사촌들은 신나서 따라 불렀는데. 아버지는 씁쓸하다는 듯이 집에서 절대로 유행가 안 트는데 어떻게 저렇게 유행가를 잘 알고 있지. 라고 말했다. 그래서 아버지가 키운 자식인(적어도 어느 정도 까지는) 나와 누나가 고전음악을 좋아하게 되었을까? 전혀 아니다 누나는 서태지의 아주 오래된 열성 팬으로 대학 이후에는 성시경이라느니 하는 음악을 듣는 사람이 되었고. 나의 경우엔 음 좀 더 복잡하다. 나의 음악 취향은 엉망이고 깊이가 하나도 없다.

아버지의 웃긴 점은 자기 차에서는 자기가 좋아하는 음악을 마음 껏 들었다는 점인데. 주로 팝송이었다. 고전음악을 그렇게나 들으면서도 오페라는 과장되고 왜곡되었다는 이유로 듣지 않는 사람이 팝송을? 그렇다 나의 아버지는 그런 사람이었다. 어느 순간부터 평생을 당산에서 산, 할아버지 댁에 우리는 주말마다 방문하곤 했는데. 일요일 밤 부천의 집으로 돌아가면서 아버지의 차를 타고 꾸벅꾸벅 졸던 순간들은 내 영혼 어딘가에 영원히 저장되어 있다. 아버지의 비틀즈 테이프. 그리고 팝송 모음집. 거기서 나오던 음악들이 내 음악 취향의 모판이나 마찬가지였다. 아버지에겐 억울하고 팔짝 뛸 일이지만 말이지.

그 당시에는 음악을 곡단위로 다운받아 듣는 것이 아닌 어딘가에서 테이프를 사거나 씨디를 만들어서 듣곤 했는데 (간단히 얘길 하지만 사실 테이프로 음악을 듣는 일과 씨디로 듣는 일 사이에는 십년에서 십오년 정도의 차이가 있다) 아버지는 매니아 답게 자기만의 비틀즈 테이프를 몇 개 가지고 있었고(실험적인 곡들은 별로 좋아하지 않았다. 한국인 답게) 일요일 밤은 누군가에게 상을 주듯 비틀즈를 틀었다. 아버지는 헤이주드 같은 것을 좋아했던 것으로 추측하는데, 맙소사 나는 거기서 처음으로 스트로베리 필즈 포에버를 들었다.
덜컹거리던 아버지의 차. 그 오른 쪽 뒷자리에서 차가운 차창에 이마를 대고 밤의 한강을 건너며 비틀즈를 들었다.
곧 아버지가 사업을 시작할 거고, 여러가지 일들이 벌어지고 가정은 파탄날거고. 나는 지독하게 가난한 상태로 10년을 넘게- 아니 독립을 할 때 까지도 세상이랑 주먹질을 계속할 거란 걸 모르고 나는 반쯤 졸며 그 음악들을 들었다. 아니 안다고 해도 그렇게 음악을 듣는 것 말고 무엇을 할 수 있겠는가 적어도 비틀즈는 영원할텐데 말이다.

고등학생 때 쯤 몇년 만에 만난 아버지는 양희은을 듣고 있었다. 그 때나 지금이나 심술궂었던 나는 이제 클래식 안 들어요? 라고 물어보았는데 (아버지는 집을 나가면서 방대한 도이체 그라모폰 카피판 콜렉션을 집에 남기고 갔다. 그걸 복구하는 건 쉬운 일이 아니었을 것이다 하하) 클래식도 듣지 가끔 김광석 같은 것도 듣고. 라고 하는 걸 듣고는 아버지에게 맞는 음악은 모차르트 콘체르토가 아니라 쇼팽의 소나타나 그도 아니면 말러 같은거라는 생각이 들었다. 여러분은 내가 무슨 이야기를 하는지 이해하지 못했을 수도 있다. 그냥 아버지의 유일한 아들로서 아버지에 대해 살짝 이해한 순간이었다.

차를 타는 이야기를 하니, 할아버지의 이야기도 하고 싶은데. 할아버지는 제법 운전을 즐겨하셨고 어린 나를 데리고 드라이브를 하는건 더 좋아하셨는데. 내심 귀찮게 어린이의 질문을 받을 필요 없이 차를 태우고 멀리 나가는 편이 편해서 그랬던게 아닐까 하는 생각이 든다. 그렇다고 해도 할아버지는 내가 아는 사람 중에 제일 호인이었고 손주들에게는 다시 없이 인자한 사람이었다.
아주 먼 훗날에는 수술 후 청력을 반 정도 잃어서 음악을 듣지 않으셨을 것 같지만, 할아버지가 운전을 특별히 많이 하던 시기에 할아버지의 차에서 자주 듣던 것은 주현미씨의 앨범이었다. 복제판 열화된 테이프 같은게 아니고 레코드 점에서 사온게 맞다. 나는 아직도 그 테이프 커버를 기억하는데, 당시 젊은 트롯가수로서 아이돌 같은 존재였던 주현미씨에 대해서 할아버지는 봐라 노래를 기가 막히게 잘한단다. 1집을 틀고는 드라이브를 시작하셨다. 할아버지는 모르셨겠지만 운전을 기가 막히게 잘 하는 할아버지는 그 당시 나의 영웅이었다.
하지만 그와 동시에 할아버지는 감정의 일부를 잃어버린 사람이었다. 그 어떤 사람보다 복잡한 내면을 가진 사람이라고 할 수 있는데 나는 어른이 되고 나서야 할아버지와 긴 산책을 하고 할아버지의 얘기를 들을 수 있었다. 할아버지는 욕망도 감정도 없이 단지 세상이 다하는 날까지 모든 힘을 다해서 단지 살아남는 걸 선택한 사람이었다. 생각해보면 나는 주현미 외에 할아버지가 어떤 음악을 마음에 들어했는지 모른다. 그건 내가 영영 후회할 일들의 리스트에 올라와있다.

어머니? 나는 어머니의 음악 취향은 정확히 안다. 엘비스 프레슬리-남진을 좋아하더니 최근에는 김ㅎㅈ이라는 가수를 좋아한다. 철이 든 후 어머니의 애인을 몇 명 볼 기회가 있었는데 전부 덩치가 크고 기름진 스타일이라서 철저하게 저런 사람을 좋아하는구나 그것도 아버지랑은 완전히 반대되는 스타일의…라는 생각을 했다. 두터운 목소리와 성량으로 노래라도 해주면 너무 신나해서 징그럽다고 생각하는데. 나중에 들어보니 김ㅎㅈ은 이모도 좋아한다고 한다. 자매가 어떻게 된거지 싶다. 어머니에 대해서는 너무 이해가 부족한, 어머니를 납작한 사람으로 묘사하는 것 같은가? 그거야 어쩔수 없다 어머니의 음악 취향은 정말로 너무 뚜렷해서 거꾸로 뭐라고 할 말이 없다. 외할아버지가 좋아하는 음악에 대해서는 전혀 모르기 때문에 아무 말도 할 수 없는 것과는 뭐 좀 다르다고 할 수 있다. (외할머니가 좋아하는 음악은 아주 잘 안다. 진짜…엔카를 너무 좋아해서 외할머니와 같이 살 때는 정말 지긋지긋했다.)

나의 음악 취향은 대중이 없다. 최근에 친구가 너는 아이돌에 대해서 도대체 모르는게 뭐야 라고 질색을 했는데, 나는 조용히해 그냥 박식할 뿐이야 라고 말했다. 실은 나는 2021년 이전의 아이돌 음악에 대해서는 전혀 모른다. 그냥 여자친구가 좋아했기 때문에 내 특유의 그 뭐냐 무시무시한 그걸로 그랬던 것이다. 그렇게 3년을 파니까 모르는게 없는 것처럼 보일 뿐이다.
아버지의 고전음악 세뇌작전은 어떤점에선 아주 훌륭히 성공했다. 나는 스무살이 넘을 때 까지 한국 대중 음악은 서태지를 제외하곤 한톨도 듣지 않았다. (그런 점에서 지금 아이돌 노래 박사가 된 건 아버지의 혐오를 여자친구에 대한 사랑으로 이겨냈다고 할 수 있다. 아니 진짜로) 서태지를 그렇게 많이 들었던 이유는 단지 서태지의 코어 팬인 누나 때문이다. 누나는 정말 지긋지긋하게 다른 가수는 좋아하지도 않고 서태지만 그렇게 들어댔다. 결국 나는 서태지 노래는 가사는 물론이고 곡 수록 순서나 곡의 길이조차 어느 정도 꿰고 있게 되었는데. 누나와 대화를 하지 않게 된 이후로는 거꾸로 서태지를 한톨도 듣지 않았다.
작년, 러닝을 다시 시작하게 되었을 때 음악 중의 음악은 락음악이고 서태지도 락이지 하는 생각을 하며 앨범을 통채로 넣어서 러닝할 때 들었는데 과연 나쁘지 않았다. 하지만 그 후 나는 러닝 할 때 어떤 음악을 들어도 상관없는 사람이란 걸 자각하게 되었고 오늘 러닝을 할 때는 막스 리히터가 편곡한 비발디의 사계를 들었다.

하여간 나는 한국 대중 음악보다는 일본 대중음악을, 그보다는 락을. 때때로 어떤 소수민족들의 민요를. 고전음악을 하여간 진짜로 깊이는 하나도 없이 아무 음악이나 듣는 사람이 되었다. 어떤 음악을 들을 때 마다 종종 내가 누구의 영향으로 이 음악을 듣기 시작했는지를 떠올리면 짜증이 날 때도 있다. 서태지를 누나 때문에 듣게 되고 아이돌 음악을 전 여자친구의 영향으로 들은 것처럼 대체로 거기엔 여성에 대한 추억이 끼어있기 때문이다. 뭔가를 들을 때 마다 누군가가 생각나는 건 정말 짜증나는 일이다. 하지만 완전히 누구의 영향도 없이 듣게 된 음악이 없는 것은 아니다.

중학생이 된 어느날, 나는 아무 맥락도 없이 재즈를 선택해 듣기 시작했다. 어떠한 강렬한 체험도 계기도 없이 듀크 엘링턴부터 시작해 빅밴드의 음악을. 엘라 피츠제럴드의 절절한 보컬을 들었다. 콜트레인도 델로니어스 몽크도 전부 중학생 때 들었다. 밤이 되면 나는 낡은 워크맨에 멋대로 편집해서 음질도 나쁜 테이프를 넣고는 재즈를 들었다. 가끔 걸어다녔고 대부분 뛰었다. 내가 왜 이걸 듣고 있는지 왜 달려야 하는지 알지도 못하고 부천의 공장지대를 뛰었다.

때때로 눈물이 났다. 공기를 들이마시면 그 모든 달빛이 내 안으로 빨려들어가는 것 같았다. 공장지대의 나쁜 공기와 지직거리는 노이즈의 음악이 필터도 없이 내 몸 속으로 들어와 개화했다. 이름 모를 피아노의 박자는 너무 아름다웠고, 나는 봐주는 사람도 한 명 없는 뒷골목을 울면서 달렸다.

재즈가 나에게 왜 소중한지 알겠는가? 나는 누구의 영향도 없이 벼락같은 계시와 함께 재즈를 듣기 시작했다. 그게 나의 14살의 밤이었다.


25년 5월의 글이다.

어제 하루 종일 썼던 글을 지우고는 오늘은 어떤 글도 쓰지 말아야지 생각했다. 오후엔 가까운 유니클로에 가서 구제불능처럼 러닝용 쇼츠팬츠와 자외선차단 파커를 샀다. 어찌된 걸까 분명히 출근용 옷을 좀 사려고 생각하고 있었는데 말이다. 장바구니에 옷을 넣어서 덜렁덜렁 걸어가는데 아주 좋은 바람이 불었다. 덥지도 춥지도 않고 단지 시원하고 맑은, 아주 좋은 바람말이다. 아침에 10킬로미터를 뛰어주지 않았으면 또 달리고 싶다는 생각을 했겠지. 나는 대신 아주 지긋지긋하다는 생각을 했다. 햇볕조차 너무 좋은 오후 3시였다.

회사의 시큐리티를 담당하는 업체에는 눈에 띄는 여성 분이 있다. 나보다 80살 정도는 어릴 듯한 미인 분인데. 회사 동료와 지나가다가 그 분이 나에게 안녕하십니까, 하고 인사를 하는 걸 보고 회사 동료가 깜짝 놀라서 아는 사이에요? 라고 묻기에. 어 서로 이름 정도는 알죠 라고 했더니 도대체 어떻게 한거냐고 계속 물어보았다. 귀찮아서 사실 저희 어머니입니다. 라고 둘러댔다. 실은 그냥 왔다갔다 하면서 눈이 마주칠 때 마다 인사를 했더니 언제부터인가 서로 인사를 하게 되었을 뿐이다. 사원증을 서로 패용하고 있으니 이름 정도는 서로 알고 있다. 아니 알고 있다고 생각한다 그 분은 사원증에 걸린 얼굴과 그걸 걸고 있는 사람을 비교하는게 일인 사람이니까.
요는 낯선 사람에게 친절하고 자주 마주치는 사람들에게는 먼저 인사를 하면 상대도 나를 우호적으로 대한다는 것이다. 편의점 직원이나 단골 바리스타 직원이 퇴사 전 인사를 해주는 경우가 많다. 카페는 얼굴을 금세 익히게 되는데, 매일 아침 일찍 똑같은 시간에 똑같은 카페에서 콜드브루를 주문하던 시절 카페의 바리스타는 내가 커피를 주문하면 숫자를 열까지 세기도 전에 내주곤 했다. 열 보다 늦어질 때는 오직 커피에 낙서를 하실 때 뿐이었다.(가끔 토끼나 고양이 같은 그림을 그려주셨다.)

내 친구들은 내가 그럴 때 마다, 낯선 사람들에게 제일 친절하다고 그렇게 친절하게 구는 걸 볼 때 마다 기분이 나쁘다고 말한다. 친구들의 말이 맞다. 나도 내가 사교적이고 마음이 넓은 사람이 아니란 걸 잘 알고 있다. 단지 굳이 비사회적인 특성을 티를 내며 살 필요가 있을까. 낯선 사람에게 친절하면 좋잖아. 그게 뭐가 어때서 라고 친구들에게 말하며 녀석들의 엉덩이를 걷어차면 친구들은 더 불쾌해한다.
이런 얘기들은 별 거 아닌 것들인데 지금 생각해보면 마음이 아픈 구석이 있다. 나는 뭐가 잘못된 인간인걸까. 하는 생각을 한다. 소중한 사람을 더 소중히 여겼어야 하는게 아닌가.
…

오늘은 5월 18일이다. 날씨가 아주 좋은 늦 봄 또는 초여름이다. 그리고 7월이 되면 여자친구와 헤어진지 1년이 된다.

사이가 나빠진 것은 5월 부터였기 때문에 사실은 이제 슬슬 1년이 되었다고 생각해도 좋다. 우리집의 창가에서 초여름의 나무들을 배경으로 여자친구가 버스를 타러 가는 사진을 찍은 적이 있다. 일요일의 오후였는데 그날 따라 일찍 자기 집으로 돌아가고 싶어했다. 그 날은 배웅을 하지 않았는데 내가 1년 동안 얼마나 자주, 그리고 많이 그날 배웅을 하지 않은 것을 후회했는지는 나 말고는 아무도 모를 것이다.
이 글은 해답편의 해답이다. 나는 항상 무언가를 솔직하게 말하는게 너무 힘들다. 하지만 솔직하게 말하는 것이 나를 위해 필요하다는 걸 안다. (그걸 아는데 1년 가까이 걸렸다는게 맞을 것이다.)

나는 아직도 그 사람을 그리워하고 있다. 그리워 한다는 것은 나름의 순화된 표현이다. 헤어지는 과정은 별로였고, 헤어진 뒤에 벌어진 일들도 엉망이었지만 인정하기로 하자. 나는 변함없이 그 사람을 사랑한다.

내 인생에 어떤 사람보다도 그 사람을 깊숙하게 받아들였기 때문에 나는 할 수 있는 온갖 수를 다 써가면서 그 사람을 잊어보려고 했지만 (약을 한다거나, 다른 사람을 사귄다거나. 홧김에 약혼한다거나 그런 건 하지 못했다. 사실 그게 제일 확실한 방법일 것 같은데) 그러지 못했다. 모두 다 실패했다고 보는 것이 맞을 것이다.
작년의 5월부터 7월 까지 몇개월 동안 그 사람을 관찰하며 그 사람의 마음이 떠나가버렸다는 것을 깨닫고 내가 항상 그 사람에게 약속한 것처럼 그 사람을 떠나보내야 한다는 것을 알았다. 그 사람은 나와 헤어진 후로 연락을 해오지 않는다. 그것은 소중한 것을 소중하게 여기지 않은 나 때문이라고 생각한다. 나는 그렇게 좋은 사람이 아니다.

나는 자못 어른스럽게 잘난척을 한다. 떠난 사람을 생각하는 건 바보 같은 일이다 라든가 어른은 짝사랑은 하지 않는다거나. 하여간 자기 자신을 소중히 여겨야 한다는 얘기를 수없이 해놓고 이제 드디어 솔직하게 말한다. 나의 노력이나 힘으로는 그 사람을 잊어버리는 것도 그 사람을 사랑하는 것을 멈출 수도 없었다.
실은 최근의 나는 몇개의 계절을 보내면서(그리고 미친놈처럼 책을 읽고 러닝을 하면서) 꽤 성공적으로 그 사람을 잊어버리고 있었는데.
겨울이 지난 어느날 부터는 더욱 더 괴로워하기 시작했다. 내가 어떤 방식으로 괴로웠는지에 대해서 설명하기 위해서 지워버렸던 원래의 해답편에 써두었던 것을 인용해보겠다.

“…내가 사랑하는 것에서부터 멀어지면서. 그 사랑하는 것이 가진 속성이 세계 전부로 퍼져가는거야. 나는 내 애정의 원형을 돌려받을 수 없기에 그 속성들에 집착하지. 어떤 뒷모습, 비슷한 이름, 이빨의 모양, 목소리의 고저, 말투, 표정, 걷는 방법 같은 아무 것도 아닌 것. 아무 의미도 없는 것. 단지 내가 사랑한 것이 가지고 있던 그 속성들은 부숴진 세상의 모든 곳에서 발견할 수 있기 때문에. 나는 그 속성들을 발견할 때 마다 내 애정을 다시 발견하게 되는거야.
그리고 거기에 내 감정이 있다는 착각을 하지. 그게 아니라 그 모든 것들은 한 때 하나였던 세계의 파편일 뿐인데. 365분의 1의 파편. 아무 의미도 없는 단편적인 조각들…”

요지는, 세상의 어떤 것을 보아도 거기서 그 사람의 일부를 보기 때문에 괴롭다는 얘길 문과 특유의 뱅뱅 돌려말하기. 아니 앵간한 문과도 이 정도로 돌려말하진 않겠지 하여간 내 특유의 뱅뱅 돌려말하기로 써둔 것이다. 나는 매일밤 그 사람의 꿈을 꿨고 매일 그 사람의 생각을 하는 걸 피할 수가 없었다. 내가 볼 수 있는 모든 것에서 그 사람이 가지고 있던 모든 속성들을 떠올려야 했기 때문에 꼭 그 사람의 모든 것이 산산히 분해되어 세상의 모든 것에 깃든 것처럼 느껴졌다. 이 고통은 그 사람이 부재하기 때문에, 점점 내 머릿 속에서 그 사람이 잊혀져가기 때문에 벌어지는 일이다. 다시 말하자면 그 사람의 얼굴을 보고 그 목소리를 들어야만 치유되는 종류의 고통이다. 그래서 나는 그 고통을 계속해서 어떤 다른 방식으로 우회하려고 노력했다. 그 사람의 부재와 더불어, 나는 그 사람을 잊는 것 또한 용납할 수 없었기 때문이다. 어떤 것도 잊지 않으려는 내면의 강력한 저항 때문에 나는 아무 것도 할 수가 없었다.

위에서도 말했지만 다 쓸데없는 짓이었다. 그래서 지겨워진 것이다. 그래서 오늘 지긋지긋하다는 생각이 들었고. 집에 와 두부 한모를 먹고 한 숨 잔 다음 이 글을 쓰고 있는 것이다. (아마 또 어느날의 변덕으로 이 글을 그대로 블로그에서 지울 지도 모른다. 알게 뭐야 내 블로그인데)

나는 그냥 그 사람을 좀 처럼 잊을 수 없다는 것과 그 사람이 내 일부에 스며들어 있어서 내가 아는 어떤 방법으로도 그걸 자의로는 떼어낼 수 없다는 것을 인정하려고 한다.
나의 실패에 대한 겸허한 인정과 더불어서. 그대로 시간이 어떻게 가고 그와 함께 내가 어떻게 되어갈지를 지켜보기로 했다는 걸 말하고 싶다.
어쩌면 이렇게 살다가 어느날 으악 하고 죽을 수도 있는 법이다. 아니면 어느날 어떤 여자아이를 만나고 뭐지 얘 엄청 웃기네 하는 생각이 들지도 모른다. 단지, 억지로 잊으려고 하지 말고 당신을 사랑하지 않으려고 하지 말고. 나 자신이 어떤 방식으로 스러지고 내 영혼의 빛이 어떻게 바래어가는지 그 시간을 견뎌보도록 하기로 한다.

그렇게 하기로 하자.

2025년 5월.

중유(中有)란 불교에서 말하는 사유 중 하나로. 사유란 삶의 존재 양태를 표현하며 순서대로 생유(生有), 본유(本有), 사유(死有), 중유(中有)라고 한다. 중유는 죽음인 사유 이후 다시 태어나는 생유까지의 기간으로. 여러가지 이름으로 표현되는데 공통된 사항은 잠정적인 존재임에도 불구하고 의지와 욕망을 가진다는 점이다.
…

5월 10일, 마을버스 뒷바퀴에 깔린 사람이 사망했다는 기사가 나왔다. 기사를 거의 그대로 인용하자면. 다음과 같다.

<어젯밤 9시 40분쯤 서울 ㅇㅇ구ㅇㅇ동ㅇㅇ터널 사거리 인근 한 버스 정류장에서 ㅇㅇ대 여성이 마을버스 바퀴에 깔려 숨졌습니다. 경찰에 따르면, 여성은 마을버스에서 내린 뒤 발을 헛디뎌 넘어졌고 이후 버스 오른쪽 뒷바퀴에…(후략)>

찾아본 바, 9개의 매체에서 기사가 나왔고 내가 봤던 것도 그 중 하나였다. 원래대로라면 나도 볼 일이 없었던 기사였지만 다른 기사를 보다 우연히, 그리고 무심코 클릭해서 보게되었다. 기사를 읽은 건. 5월 10일의 오전 쯤으로 기억한다.

사고가 난 곳은 내가 아주 잘 아는 곳이다. 기사에 첨부되어 있는 사진은 감시카메라의 화상의 캡쳐된 이미지(어두운 비오는 날의)였고 지도 어플을 열어 예상되는 버스 정류장의 위치를 확인할 수 있었다. 사고가 난 장소는 모교의 후문에서 역으로 내려가는 길에 있는 버스 정류장이다.

나는 마침 그 동네에서 살고 있는 사람을 알고 고 있었기 때문에. 갑자기 불안해진 나는 사고가 난 ㅇㅇ구에 있는 모든 응급병원과 장례식장을 검색하고 빈소에 등록된 망자의 이름을 확인했다. 그러고도 안심할 수 없었던 나는. 해당 구의 근처에 있는 3구지역의 병원들을 모두 찾아서 확인했다.

굳이 그렇게 까지 한 건 직감 같은 것은 아니었다. 말하자면 오랫동안 회사원으로 일했던 사람의 업무 방법론 같은 것이다. 거기에 내가 아는 이름은 없었다.

그렇지만 한 번 머릿 속에 들어온 불안은 쉽게 사라지지 않아, 같은 구 혹은 인접 구 내에서 모든 게 이루어진다고는 볼 수 없다는 생각이 들었다. 유족들에게 가까운 곳으로 장례식장을 옮기는 경우도 충분히 많았기 때문에.

그러니까 찾아봐야 하는 범위를 넓힌다면. 이라는 생각을 하며 무엇을 찾아야 하고 어딜 먼저 찾아봐야 하는지 머리를 빠르게 굴렸다.
하지만 그건 광기나 다름없는 생각이다. 전국의 모든 병원, 아니 최소한 수도권의 모든 병원을 확인하기 전에는 계속해서 집착하게 될거 라는 생각이 들었다.

나는 창을 닫고 이름을 찾는 걸 포기했다. 그리고 고인의 명복을 빌었다.

…
기사의 댓글에는 주로 사고로 사망한 승객이 불쌍하다는 내용이 주를 이루었지만 승객이 내릴 때 스마트폰을 보고 있었던게 아니냐든가 버스기사가 불쌍하다는 댓글 또한 꽤 많았다.

나는 이 사건에 대한 모든 기사, 모든 댓글을 다 읽었는데, 생각보다 꽤 많은 사람들이 승객의 부주의함과 운전사의 무결함을 전제 삼아서 댓글을 달고 있던 걸 알게 되었다.
적어도 내가 읽은 기사들 중에는 더 이상 의미 있는 내용이 없었기 때문에 승객이나 운전사의 그 어떤 추가 정보 없이 나는 뭔가를 판단 할 수 없었다.

한국은 이상할 정도로 운전자에 대해 공감하는 사람들이 많다. 운전자가 보행자에 대한 사망 사고를 일으켜도 죽은 보행자보다는 운전자의 트라우마를 걱정한다던가 여러가지 멸칭으로 보행자를 칭하는 댓글을 쉽게 볼 수 있다.

한국의 다수는, 적어도 댓글 창에 글을 쓰는 사람들의 다수는 보행자로서 사고를 당하는 불행은 자기와는 관련이 없다고 생각하는 듯 하다. 불운한 - 불운하다고 하자 - 사고에 대해서 죽는 쪽 보다는 죽지 않는 쪽이 될거라고 생각하는 것 같다. 모든 인간은 보행자고 그 반도 안되는 수만 운전자일텐데 말이다.

5월 9일 밤에는 비가 왔다. 서울은 물론 수도권 전체적으로 비가 왔다.

어두운 밤이었기 때문에 내리는 승객이 잘 보이지 않았을 수는 있다. 특히 차량의 왼쪽에 운전석, 오른쪽에 하차석이 있는 한국의 버스는 하차하는 승객들이 잘 안 보이기 마련이다. 하지만 비가 왔다. 마을버스의 오른쪽 뒷바퀴에 깔려서 사망했다면 하체가 아닌 상체가 깔렸다는 이야기이고. 그렇다면 아마 승객은 미끄러져서 뒤로 넘어진 상태였을 것이라고 생각한다. 차가 앞으로 가는 것을 피하지 못할 정도로.
그렇게 넘어지는 것을 자신의 의지로 어떻게 할 수 있는 거였나. 하는 생각이 들었다.

나는 올해 몇 번 넘어졌다. 웃기게도 500킬로미터를 넘게 러닝하는 동안 한 번도 넘어지지 않았으면서 그냥 출근을 하다가 넘어진게 두번. 퇴근을 하다 넘어진게 한 번이다.

그 중 출근을 하다 넘어진 날은 눈이 오는 날이었다. 나는 펭귄처럼 조심해서 걷다가 넘어졌고 그런 내 머리 바로 2미터 앞에서 차의 앞바퀴가 멈췄다. 평소에는 차들이 미친듯이 과속하는 구간이었는데 그날은 경찰차가 구석에 멈춰서 차들을 지켜보고 있었기에 차들은 묘하게 서행을 하고 있었다.
내가 넘어진 것은 우연 때문이지만 내가 차에 치이지 않은건 구석에 멈춰서서 차들을 지켜보고 있었던 경찰차 덕분이다. (몹시 억울하게도, 이 때 넘어져 무릎을 다친 나는 절룩거리며 언덕을 내려가던 중 한 번 더 넘어져서 갈비뼈가 부러졌다.)

사람들은 원래 자신의 행운을 과신하고, 우연을 아예 없는 것처럼 군다.

80% 성공 확률이라고 한다면 5번중에 1번은 뜻하지 않은 결과가 나온다고 봐야 하지만 사람들은 그렇게 생각하지 않는다. 얼마전 게임에 대해서 다룬 유튜브 채널에서 80% 성공 확률을 가지는 행위에 대해서는 사람들이 100% 확률인 것처럼 굴기 때문에 어쩔 수 없이 실제 확률을 좀 더 높여서 90%정도로 보정한다는 이야기를 보았다.

생각해보면, 그냥 우연히 읽게 된 기사가 나에게 어떤 의미가 있다고 생각했던 나와 스스로에겐 절대 어떤 억울한 사고도 일어나지 않을거라고 생각하는 댓글창의 사람들 사이에는. 큰 차이가 없는지도 모르겠다.

5월 11일에는 산책을 했다. 공원을 지나 농구를 하는 아이들을 구경하다 내 옆을 지나 빠르게 걸어가는 여자아이를 보았다. 비가 그쳐 바람을 시원하고 공기가 맑았다.

다시 한 번 고인의 명복을 빈다.


25년 5월의 글이다.

너는 급히 화장실로 달려가 세면대에서 수돗물을 받아 마신다. 미지근한 물은 마시는게 그렇게 기분이 좋지 않다. 하지만 한국의 수돗물은 음용수로 써도 문제가 없는 걸 알고 있기에 손을 모아 물을 담고는 물을 꿀꺽 삼킨다. 목구멍도 가슴도 아닌 어딘가가 살짝 지글거리며 아프던 감각이 금세 사라져간다. 공기를 잘못 삼켜 그렇게 어딘가가 작게 부풀어오르듯이 아파올 때면 물을 마시는 것보다 더 좋은 방법이 없었다. 너는 언젠가 고집스럽게 그 아픔을 가만히 놔두었을 때 어떻게 되는지를 기다려본 적이 있었다. 아픔은 작아지지만 결코 없어지지는 않았다. 그래서 너는 그 뒤로 - 공기를 잘못 삼켰기 때문이라고 했지만 실은 원인을 모를 - 그 아픔이 올 때면 물이 있는 곳에 달려가 물을 마셨다. 그 아픔은 갈증과는 다르다. 그리고 갈증처럼 물이 없는 이상은 영원처럼 사라지지 않는다.

네가 있는 곳은 병원이다. 몸이 아픈 것은 아니고 정기적으로 들르는 곳이다. 아직 진료까지 시간이 남아 - 그리고 어쩐지 목 한 쪽 구석이 아직 아픈 것처럼 느껴져 - 커피를 사러 카페에 가려다가 혈액검사실 앞에 자판기가 있는 것을 발견해서 생수를 뽑아 마신다. 자판기가 있었던걸 알고 있었나 모르고 있었나. 화장실에 달려가 수돗물을 마신게 왠지 바보처럼 느껴진다. 주말에 예약 할 수 있는 시간이 없어서 평일에 예약하고 왔던 건데, 평소에 느꼈던 것 보다 더 노인이 많은 것처럼 느껴진다.
너는 나도 어떤 사람이 보기엔 노인이겠지. 라는 생각을 한다. 그리고는 어느 정도 나이의 사람이면 나를 노인이라고 생각할지 궁금해한다. 스무살 쯤이면 그러려나.

진료는 생각보다 더 빨리 끝났다. 마지막 진료 후에 사고가 있었어서 두달 가까이 제대로 운신도 못하는 상태였지만. 너는 고집스럽게 유산소 운동에 집착해서 숫자는 오히려 3개월 전보다 더 나아져 있었다. 너는 밝은 표정으로 깔깔 거리며 웃고 스스로를 너무 비하하는 것처럼 보이지 않는 적당한 농담을 해서 괜찮은 사람을 연기한다. 너의 주치의는 - 어느 덧 10년 가까이 너를 진료해준 사람 - 웃으면서 4개월 후에 보자고 한다. 성공이다. 이 사람은 네 상태가 좋으면 다음 내원시기를 뒤로 미룬다. 그러면서 너무 그렇게 극단적으로 살지는 말고요. 하고 덧붙인다. 그건 네가 하루에 천칼로리씩 태우면서 운동을 하고 있기 때문이다. 너도 잘 아는 이야기이다. 여자친구들에게 자주 듣는 이야기이기도 하다. 너는 왜 1이랑 10밖에 없는 사람 같아? 너는 그런 이야기를 들을 때 마다 칭찬을 들은 사람처럼 크게 입을 벌리고 웃는다. 그게 칭찬이 아니란걸 알기 때문이다.

약국에는 역시 노인들이 많다. 너는 약국 안의 사람의 수를 센다. 약 하나가 나오고 다음 사람이 약을 받는 시간을 세보고는 내가 얼마나 기다려야할까를 계산해본다. 의식해서 하는 거라기 보다, 모든 행동은 무의식적으로 이루어진다. 30분을 넘게 기다려야 하는구나 하는 생각이 들어 너는 살짝 실망한다. 그리고 내심 달리 할 일도 없으면서 뭘 실망할까 하는 생각을 하고 가져온 책을 편다.

넌 알고 있을까. 너는 요즘 위태로울 정도로 책을 많이 읽는다. 밖의 모든 것에 관심을 끄고 싶다는 듯이 어떤 말도 하고 싶지 않다는 듯이 책을 읽는다. 걸어다닐 때도 책을 읽고 자리에 앉아있을 수만 있다면 책을 읽는다. 억지로 책에서 고개를 돌려서 유튜브를 보고 스마트폰을 쥐고 뉴스를 듣는다. 세상 어딘가에 연결이 되어있지 않으면 사람은 살수 없다는 것을 너는 안다. 그러면서도 그걸 외면하고 싶어한다. 누구에게도 말하지 않기 때문에 네가 어떤 생각을 하고 있는지 아무도 모른다. 너는 억지로 먹고 억지로 웃고 억지로 잔다. 자고 일어나면 달리기를 하고. 회사를 나간다. 그리고 남는 시간 전부를, 책을 읽는데 쓴다. 그것이 요즘 너의 작은 비밀이다.

삼십분은 금방이다. 처방전과 영수증을 찍어 보험회사에 보내며. 너는 예의바르게 인사하고 밝은 표정으로 웃으면서 약국을 나간다. 친구들은 너의 그런 모습을 싫어한다. 낯선 사람에게 가장 친절하고 예의가 바르다. 그것은 네가 싫어하는 너의 아버지와 같은 습성이다. 아버지는 가까운 사람에게 잔혹한 사람이었다. 아버지처럼 되는 것은 네가 가장 두려워하는 것 중에 하나이다. 거기에 생각이 닿자 너는 자기가 했던 가혹한 행동들과 말을 떠올린다.

…
날씨가 좋은 평일이지만 네가 해야할 일은 없다. 아침부터 부지런하게 움직여서 해야할 일들은 전부 다 해두었기 때문이다. 1시도 되지 않아 모든 할 일을 마치니 이제 해야할 것이 없어진 너는 서점을 갈지 미술관을 갈지 고민이다. 누군가를 만날 약속은 하지 않았다. 다른 사람과 약속을 잡는 방법을 까먹기라도 한 것 같다. 만나고 싶은 사람은 만나면 된다. 대체로 만날 수 없는 사람들이 정말로 그리운 사람들이다.
아침에 지나왔던 덕수궁 길은 정말 예뻤지. 너는 적당히 시원하고 공기가 맑은 평일의 오후가 아쉬워서 경희궁과 숭정전으로 가는 길을 걸어가본다. 점심시간은 슬슬 끝나갈 텐데 주변의 직장인들이 무리를 지어서 산책하고 있다. 평소보다 나무의 색은 더 진하고 잔디에 물을 뿌리고 있는 스프링쿨러마저 신나보인다. 목요일이면 노동절이고 그 뒤로 연휴가 이어지기 때문에 사람들의 표정은 모두 좋아보인다. 어쩌다가 직장으로 잡혀 와서 월급을 벌고 있는 사람들처럼 보이지 않는다. 아마 네 얼굴도 그렇게 보일 것이다. 물론 너는 오늘 출근을 한게 아니기 때문에 파란색의 볼캡에 진청색의 워크자켓, 진한 색의 진을 입어서 별로 직장인처럼 보이지는 않을 것이다. 표정이 그럴거라고 말해볼 뿐이다.

경희궁을 한바퀴 돌고 나니. 너는 또 서점에도 가고 미술관에도 가기로 한다. 덕수궁 미술관에도 보고 싶은 전시가 있었지만 현대미술관에서 하고 있는 전시는 주말에는 자못 붐벼 지금이 아니면 보지 못할 것 같다는 생각이 들었다. 너는 왜 할일을 가득 만들어내서 일정을 꽉채우고 싶어할까. 여유롭게 밥이라도 먹으면 좋을텐데 너는 그런 생각은 하지 않는다. 나는 네가 왜 밥을 먹지 않는지 알 것 같은 기분이 들었지만 그에 대해서는 아무런 말도 하지 않을 생각이다. 너에게 뭐라고 말을 해야한다면 도대체 왜 잘 읽지도 않는 과월호 스켑틱을 또 샀는지를 먼저 물어보는게 낫겠지.
너는 책을 산 돈은 네 돈이 아니라 나라에서 주기라도 한 것처럼 책을 사댄다. 안 그래도 그랬던 것을 요즘에는 더욱 고삐가 풀린 것처럼 사댄다.

네가 보고 싶었던 전시는 해외 현대조각가의 전시는 아니었지만. 하고 있던 특별전을 피한 적이 없는 너는 바로 티켓을 끊어서 보러 들어간다. 네 취향일리가 없다는 걸 알고있어서 반쯤 웃으려고 들어간 너는 역시나 전시물 전부를 깔깔 거리면서 본다. 전시물과, 전시물을 둘러싸고 있는 관람객들 모두가 너무 웃기다. 그렇게 까지 비웃을 필요는 없이 나름 조형적인 미를 지닌 뛰어난 작품들이었지만 너는 유쾌한 기분으로 전시를 둘러본다. 다른 모든 관람객들과 다르게 혼자서 보러온 거기 때문에 전시를 다 보는데는 시간이 걸리지 않았다. 너는 또 남들은 잘 보지 않는 다른 특별 전시까지 꼼꼼히 보고는 웃기긴 한데 좀 아쉽다 그치, 라는 생각을 한다.

어릴 때 너는 어딘가에 혼자있어야 할 때 유쾌한 사람의 흉내를 내거나 다른 누군가가 있는 듯한, 그것도 아니면 어떤 생각을 하고 있는 듯한 흉내를 내는 경우가 많았다. 다른 사람들보다는 조금 더 혼자 있어야 하는 일들이 많았기 때문에. 앞에서 말한 저 흉내들을 때때로 두개 이상, 어떤 때는 세개 이상을 하기도 했다.  다른 누군가가 있는 것처럼 유쾌한 태도로 뭔가 생각을 하는 것처럼 굴었다는 뜻이다.
언젠가는 너에게 그런 흉내를 내지 않아도 그 어떤 사람도 너에게 신경을 쓰지 않아, 라고 말해줘야 할 텐데 나는 너도 이미 그걸 알고 있다는 생각을 한다.
그냥 자기 배역에 빠진 광대처럼 이제는 그 흉내를 그만두지 못하게 된 것이다. 아마도 너는 뭐가 진짜인지 이제는 좀처럼 알수 없게 된게 아닐까 싶다.

전시를 다 보고 너는 평소 그랬던 것처럼 기념품 점을 기웃거리고, 다른 미술관에는 없는 이 미술관의 장점인 예술 서점을 들린다. 좁고 손님도 적은 이 서점은 네가 이 미술관을 들를 때 마다의 기쁨이다. 이미 미술관에 들르기 전 대형 서점에서 잡지 몇권을 사서 가방이 무거운데도 오늘도 굳이 들르는 것을 빼먹지 않는다. 불편하게 길고 좁은 형태로 되어 있는 이 서점은 책 진열대 앞에 서있으면 어색하게 다른 손님과 나란히 서있게 된다. 너는 책을 훑어보다 스스로 생각한 농담에 웃겨 비척비척 움직이려다 옆에 서있던 사람에게 부딪힐뻔 한다. 부딪히지 않았는데도 너는 깜짝 놀라서 그 사람에게 죄송하다고 사과를 했다. 그 사람은, 아무 말도 하지 않고 고개를 살짝 숙인다. 너는 쑥스러워져서 (살 생각이 없었던) 스티븐 샤피로와 히토 슈타이얼을 하나씩 들어서 계산을 하고 나간다. 아직 해는 지지 않았고 바람이 살짝 더 강해졌을 뿐 아직도 그대로 좋은. 고스란히 아름다운 오후였지만. 너는 황급히, 얼굴이 빨개진 채로 뛰쳐나간다.

나는 네가 왜 깜짝 놀랐는지 안다. 너는 책을 읽다가 자기도 모르게 옆에 있었던 모르는 사람에게 봐봐 이거 웃기다 라고 보고있던 책을 보여주려고 했기 때문이다.
나는 왜 네가 그런 짓을 하려고 했는지도 안다. 거긴 네가 자주 가던 미술관에 딸린 서점이었고 옆에 서있던 낯모르는 사람은 너에게 아주 익숙한 키를 가진 사람이었기 때문이다. 익숙한 키의 사람이 바로 옆에 서있다는 것 하나만으로 너는 자기도 모르게 그 사람의 어깨에 손을 올리고 이걸 봐. 하고 말을 걸려고 했었다.

그건 그냥 오늘 날씨가 너무 좋았기 때문이었어 라고 너에게 말해주고 싶었지만. 너는 깜짝 놀라서 이미 미술관을 나와 거의 뛰는듯한 속도로 도망친다.

나무는 흔들리고. 오후가 아직 남아있었는데 말이지.

25년 5월의 글이다.

날씨가 너무 따뜻하기도 하고, 지갑 어딘가에 넣어뒀던 사진이 생각나기도 해서 나는 좀 죽고 싶어졌다.

바람이 어디에서 불어오는지 두리번거리고 있노라면 달짝지근한 꽃향기가 난다. 하늘은 파랗고 며칠 전 내린 비에 공기는 맑아, 먼지도 흙도 입안에 들어오지 않는다. 숨을 들이쉬는 일이 즐겁다. 그렇다고 해도 죽고 싶어진 마음이 낫는 것은 아니다.

원래 마음이란 그런 것이다. 변하지도, 사라지지도 않는다. 어디에 있는지 찾아보면 고스란히 그곳에 있다. 불합리하다고, 모든 것은 세상의 흐름 속에서 변해가는데 마음만은 어째서 변하지 않는지 항변해보지만. 그런 항의에도 달라지는 것은 없다. 마음은 거기에 있다.

- 4월 10일 목요일, 비가왔다.

주말에도 비가 올거라고 했지만 별다른 계획이 없었던 나는 아무래도 상관없었다.

20대 대통령 파면 기념으로 타올을 만들까 싶었는데 8일 화요일, 그 얘기를 들은 친구가 그러지 말고 다른 친구들한테도 얘기해보자- 라며 냉큼 단체대화방을 만들었다. 이러면 책임감을 가지고 만들어야 하잖아 싶어서 업체에 전화도 해보고 하면서 대충 비용은 얼마나 들 것인지 디자인은 어떻게 할 것인지 확인도 해보았다.

단계 별로 다른 친구들 확인을 받았는데 고등학교 때 친구들이라 그런지 까다롭지도 않고 그래그래 좋아좋아 하며 다 넘어가줘서 하는데 불편함은 없었다. 이 녀석들 근데 웃기는 타올 좀 받겠다고 인당 십만원 정도 쓰겠다는건가 하는 생각이 들었는데. 아니나 다를까 진짜 다들 그 생각이었다.

드디어 오늘 모든걸 확정해서 타올을 주문했는데 시안을 여기저기에 올리자 의외로 인기가 좋아서 본인들에게도 팔라는 연락을 많이 받았다.

일단 전체 제작 수량 중 내 몫은 15장 뿐이고 누구에게 팔기도 애매하여 그러지 말고 만나게 되었을때 줄게. 라고 말하자 타올을 팔라고 하던 사람들 중에 반 정도는 그게 더 어려운 조건이라고 투덜거렸다. 제작한 타올은 월요일부터 배송이 출발할거란다. 기대가 된다.

- 4월 12일 토요일, 비가 왔다.

어딘가에서는 눈도 내렸다는 얘기를 들었다. 우리 동네에도 눈까지는 아니더라도 우박 정도는 내린게 아닌가 싶다. 눈이 아니더라도 바람이 세차고 비 정도는 내릴 것 같은 날씨라. 아침에 일어나자마자 러닝을 했고. 그 뒤로 할 일이 아무 것도 없어서 한가해졌다.
지난주에는 그럭저럭 의욕이 남아있어서 넷플릭스도 보고 책도 읽고 그랬는데 오늘은 의욕이라곤 전혀 찾을 수 없다. 이프 구문을 사용해 지금의 상태를 표현해보자면. 내가 의욕이 있었다면 나는 외출이라도 할 수 있었을텐데. 정도가 되겠다.


- 4월 13일 일요일, 바람이 세게 불었다.

마트가 문을 닫는 일요일이라는 것을 아침에야 깨달았다. 어제 뒤늦게 떡볶이라도 먹으려고 아파트의 야시장에 갔는데 바람이 너무 불어선지 떡볶이 사장님은 철수를 하셨고. 과일 사장님이 시무룩하게 있으시길래 딸기를 4통이나 사왔다. 덕분에 굶어죽을 걱정은 없다. 하지만 딸기 4통…적절한 식단은 아닌 것 같다.

오후가 되서야 뭐라도 외식을 할 까 하는 생각이 들어서 밖을 나섰는데 역시나 바람이 세차서 기분이 자못 유쾌해졌다. 이상한 사람처럼 들리겠지만 나는 너무 더운 날을 제외하고 일단 기후가 평소같지 않으면 유쾌해지는 사람이다.

내가 살고 있는 곳 근처에는 항상 대학교가 있다. 의도한 바는 아니지만 하여간 항상 그랬다. 어쩌다보니 그렇게 되었다. 평생 학교 근처를 기웃거릴 팔자인가 보다. 지금 살고 있는 동네도 마찬가지라서 종종 그 근처로 산책을 간다. 학교에 들어가는 일은 잘 없다. 나는 어떻게 보아도 대학생으로는 보이지 않는 나이이고 혼자서 남의 학교에 용건도 없이 들어가는 것은 좋은 생각으로 느껴지지 않기 때문이다.

오늘은 바람이 너무 쎄서, 때 마침 해가 지려드는 저녁이라서. 그리고 아직 꽃이 떨어지지 않을 시기라서 남의 학교에 들어가 교정을 걸어다녔다. 길고 나즈막한 산에 기대듯이 펼쳐진 교정이라 교정 전체에 심어져 있는 꽃나무들이 제법 잘 어울린다.

예전에 나는 메인도로를 따라 걸어 대운동장 주변을 돌아 언덕길을 올라가며 이 학교의 꽃들을 구경하곤 했다. 혼자서 그렇게 온 적은 거의 없다. 이 동네에 산 지 8년은 되었으니 굳이 따지자면 내가 이 학교를 다니는 학생들보다도 더 오랫동안 이 학교를 다닌 셈이 되었지만. 어디까지나 뻔뻔스러운 억지라는 걸  모르지는 않는다. 나는 외부인이다. 있어서는 안될 정도는 아니지만 있는게 자연스러운 사람은 아니다.

대운동장에는 학생들이 뛰어다니고 있다. 도대체 뭘 하는 건지 훈련인지 놀이인지 알 수 없는 것을 하고 있다. 나도 그들에게는 관심이 없어서 두껍고 오래된 꽃나무들에 눈을 돌렸다. 올해의 꽃은 작년의 꽃과 다를 바 없으며. 내년의 꽃은 다시 피어날 텐데. 나는 올해의 꽃에 미련을 담아 바라보았다.
있어서는 안될 곳에 있는 내가, 가장 자연스러운 때에 피어나는 것을 부러워 하는 것은 실로 비참하고 부끄러운 일이다. 내가 있어야 하는 곳은 여기가 아니었다. 나는 누구의 허락도 받지 못한 채 존재하고 있었다.

바람이 차가워졌다. 나는 예년에도 그랬던 것처럼 언덕길을 천천히 올라. 저 멀리 보이는 나무들을 쳐다보다. 그대로 학교를 내려왔다. 저녁을 먹으려고 나갔지만 뭔가를 먹을 생각은 들지 않았다.

- 4월 14일 월요일, 비가 왔고 날이 풀리지 않고 그대로 추웠다.

회사를 마치고 서둘러 걸어 병원에 갔다. 예약해둔 치료에 늦고 싶지 않았다. 6시 반 쯤 예약해둔 치료에 때맞춰서 갔을때 모든 치료를 마치고 집에 돌아오면 8시 쯤 된다. 일주일에 두 번은 그렇게 집에 들어가게 되니 5분이라도 빨리 도착해서 치료를 시작하는 것이 이득이다.

오늘은 평소보다 치료가 더 힘들었다. 가슴 근육이 짓눌린것처럼 아팠고. 넓적다리를 포함해 다리가 욱씬거렸다. 감기이려나, 생각하며 치료를 받았는데 생각보다 훨씬 더 잘 되지 않았다.

재활치료사 분은 잘 안 될 때도 있는거죠. 라고 말하며 약을 먹고 집에 빨리 돌아가 쉬는 걸 권했다. 그 말대로 집에 돌아가며 과자 한 박스를 샀다. 지긋지긋하다는 생각을 했다.

- 4월 15일 화요일. 일부 흐리고 따뜻해졌다.

파면 기념 타올이 왔다. 회사 선배 중 한 명은 인터넷말고 진짜로 이런거 하는 사람 처음 본다. 라고 하기에 짜잔 인터넷에 있는 사람 중에 한 명이 저에요 라고 말했다.
같이 타올 구매에 돈을 낸 친구들이 모두 먼저 받았고 마지막으로 받은 사람이 나였다. 생각보다 커다란 박스에 타올이 가득차 있었다. 이게 십만원 돈을 쓸만큼 보람찬 짓인가 하고 혼자 생각해봤는데, 아무렴 어떤가 하는 생각이 들었다. 산다는 것 또한 애초에 맥락이 없는 건데 말이지.

그냥 그렇게 살아가는 것이다.

25년 4월의 글이다.