티스토리

[Where or When]

검색하기

블로그 홈

[Where or When]

curried.tistory.com/m

미친 사람의 말

구독자: 4

방명록 방문하기

주요 글 목록

[20241207] 새벽에게 블로그란 애초에 개인들의 시덥잖은 기록을 남기는 곳이다.이번 주에 일어났던 일에 대해서 개인적인 기록을 남기고 싶은 생각이 들어서 쓴다.월요일에 부서 송년회는 대게 집이었다. 나는 대게 집이라면 깔끔하게 대게만 삶아서 나오는 곳을 좋아하지만, 대체로 대게집이라고 하는 곳은 쓸데없는 메뉴가 꽤 많이 나오면서 비싸다. 삶은 게만으로는 비용을 맞추기가 어렵기 때문일거다. 삶은 킹크랩을 먹으면서 이게 정말로 맛있다고? 하는 생각을 했지만 입 밖으로 내지는 않았다. 아저씨들은 골프 이야기를 지루하게 맥락도 없이 하고 있었는데. 언젠가 우리 스크린 골프 대회를 하죠 라는 결론을 세 번 쯤 내길래 나는 참지 못하고 뜬금없이 요즘에 제가 러닝을 다시 시작했는데요. 러닝크루란게 인기잖습니까. 모든 러닝크루가 그런건 아니.. 공감수 5 댓글수 1 2024. 12. 7.
[20241127] I love you the way you’re breaking my heart 며칠 전 나는 저녁꺼리를 들고 사무실로 돌아가다. 까마귀 떼가 하늘을 날아 북북서에서 남남동으로 가로질러 어딘가로 돌아가는 것을 보았다. 바깥에 나와있던 사람들은 대체로 관심이 없었고 어떤 사람들은 소름이 끼친다는 듯이 까마귀떼를 보았다. 나는 … 그리웠다. 눈물이 날 것 같은 기분으로 까마귀떼를 보았다. 4년만의 일이었다.저녁 까마귀 떼를 지어 수풀로 돌아가고.아침무렵 흰 입김은 공중에 흩어지는데.나는 여기까지 문장을 짓고는 뒤를 이을 연을 떠올리지 못한다. 당신의 이야기를 하게 될 것이 틀림없기 때문이다.대신 어딘가의 연습장에 한자로 이어질 문장을 끄적이고는 어딘가에 쳐박아둔다. 언젠가의 내가 그 문장을 다시 읽어보고 그 뒤를 이어주길 바라기로 한다.어제밤엔 비가 왔다. 불이 꺼진 집에 들어가 옷을 .. 공감수 0 댓글수 0 2024. 11. 27.
[20241116] 이것을 기억하옵소서. 카이海에게. 오늘은 비가 내렸습니다. 낮에는 종일 덥다가 저녁이 다 되어 뭐라도 해야할까 싶어서 나서는데 비가 오는 소리가 들렸습니다. 긴 우산을 챙겨서 나서니 11월의 중순이 다 되어서야 가을이 왔다는 생각이 들었습니다. 날은 기묘하게 아직 덥고 겨울이 오는 길은 아직 멀다는 생각이 들었는데도 그랬습니다. 저는 대단치 않은 것들의 사진을 찍는 것을 좋아합니다. 대체로 찍는 것들은 제 주변에 있는 것들 입니다. 정말로 아름답거나 진기하거나 그런 것들은 아무 것도 없습니다. 자기의 얼굴을 찍지 않게 되는 그 순간 사람은 급격하게 어른이 되는 거라고 누군가가 농담처럼 말한 적이 있습니다만, 애초에 자기 자신보다 세상 어딘가에 놓여있는 것에 관심이 많던 저는, 그리 어른이 된 것 같은 기분도, 늙은 것 같은 .. 공감수 6 댓글수 0 2024. 11. 16.
[20241110] 흐느끼고, 슬퍼하고, 걱정하고, 두려워하는 것은 이 글은 오늘이 아닌 몇 주 전 노트에 써둔 글이다. 별로 멀지도 않은 일인데. 이 글을 썼던 나도 그 때의 내가 무엇을 생각하며 이 글을 썼는지 알 수 없다. 어떠한 추측과 불완전한 기억을 가지고 그리하였을 것이라고 추측해볼 뿐이다. 우리가 어색하게 미소 짓는 어린시절의 빛바랜 사진을 볼 때면 느끼는 불편한 감정과 함께 말이다. 글의 가장 위에는 이렇게 써있다. … 나는 내 머릿 속의 작은 방에서 나가는 방법을 찾고 있었다. 동네의 작은 마사지 가게에서 불균형하게 엇나가버린 어깨를 눌러주시던 안마사 분이 몸에 피부 트러블이 거의 없으시네요. 라고 말했다. 없다고요? 그럴리가요. 하고 웃었는데. 아니요 피부가 깨끗하세요 라고 말하며 어깨를 누르셨다. 나도 모르게 어금니를 꽉 물 정도로 아팠다. 매일 매일.. 공감수 0 댓글수 0 2024. 11. 10.
[20241109] 주여, 나의 영혼이 주를 우러러보나이다. 2024년의 11월 5일, 일본 에히메현의 지방 뉴스에서는 바다에 면해있는 이와마츠천에 고래상어 한마리가 찾아왔다는 뉴스를 송출한다. 뉴스의 어조는 천진하고, 신기한 일이 일어났다는 듯 하다. 하구에서 1킬로미터 정도 떨어진 곳에서 고래상어가 발견되었고, 사람들이 몰려들었다. 다수는 어린 아이이다. 뉴스에 첨부되어 있는 동영상은 고래상어를 발견하여 기쁜 아이들의 목소리가 들린다. 고래상어는, 아이들의 목소리에 반응하듯 꼬리를 흔들고 또 강가 둔덕으로 다가온다. 현 정부는 위험하기 때문에, 배로 가까이 가지 않도록 당부하고. 또 만조가 되면 (고래상어가) 바다로 돌아가리라고 기대한다고 발표하였다. 11월 6일. 다른 매체들에서 동시다발 적으로 에히메현에서 발견된 고래상어가 강 중간쯤에 가라앉아있는 것을 발.. 공감수 10 댓글수 0 2024. 11. 9.
[20241027] 겨울이 온다. 요즘 시간을 들여 읽어보는 광고가 있다. 문자의 첫머리에 광고라고 크게 써있는 꽃을 배달하는 업체의 광고다. 지금은 이런 꽃이 나오는 철이구나. 다음엔 어떤 꽃이 나오겠구나. 하고 시간을 들여 꼼꼼히 읽는다. 지금은 가을국화가 나오는 철이라고 한다. 좀 늦은거 아닌가. 생각해보았는데 언젠가 이맘때 가을국화를 사서 선물한 기억이 났다. 좋아하는 한시 중에 이런 것이 있다. 年年歲歲花相似(연년세세화상사) 해가 지날수록 꽃은 서로 닮아가는데 歲歲年年人不同(세세연년인부동) 해가 지나면 사람은 더 이상 같지 않구나. 짧게 설명하자면 세월은 그렇게 흘러간다는 뜻이다. 친구Y와 사람이 없는 작은 공원에서 고양이를 구경하며 커피를 마셨다. 비슷하게 생긴 고양이 세마리, 그리고 아주 작은 새끼 고양이 한마리. 둘이서 뜨.. 공감수 5 댓글수 0 2024. 10. 27.
[20241013] come in out of the rain 창문을 열었다. 가을이 깊어진지 오래다. 나는 포갠 나의 손 위에 얼굴을 묻고는 엎드린다. 거기에 눈까지 감으면 모든 세상에서 타인이 모조리 사라져버린 것 같은 기분이 든다. 나는 아무도 보지 않는 하품을 길고 천천히 한다. 지금 살고 있는 집은 작은 언덕 위에 올라앉아있는 곳이라 창문을 열면 먼 곳의 소리까지 들려온다.내가 이 집에 대해서 무엇을 그리워할까 생각해보았는데, 그건 역시 새벽녘 국도의 어딘가를 달려 어디론가로 가고 있는 자동차의 소음일 것 같다. 멀리서 다가와 다시 멀리로 사라져가는 그 소음은 익숙해지면 어딘가 슬프게 들리기 까지 한다. 선생님. 급하지 않으시면 잠시 들렀다 가시는 게 어떻겠습니까? 가장 후회 하는 것은, 아니 후회 하는 것에 대해서는 이야기하지 말자. 어느 곳에도 쓰지 않.. 공감수 4 댓글수 0 2024. 10. 13.
[20241009] 13시의 천변행로 너무 중년같은 소리를 하나 하자면, 나는 회사에서 점심을 먹고 나면 산책을 한다. 그렇게 긴 산책은 아니다. 회사 근처의 천변을 왔다 갔다 느릿한 속도로 걷는다. 1킬로미터 정도를 걸으면 천변을 건너 반대방향으로 돌아온다. 더 길게 걷다가는 점심시간이 지나니까 그렇다. 산책을 하면서는 대체로 아무 생각도 하지 않는다. 전에는 머릿 속으로 편지를 썼다. 나는 그렇게 솔직한 편도 설명에 재능이 있는 편도 아니지만 편지만은 잘 쓰는 편이라서 누군가에게 내 생각을 전하기 위해서 수없이 편지를 썼다. 보내지 못한 편지가 쌓여만 가도 나는 질리지도 않게 편지를 썼다. 언제부터 이렇게 산책을 했었나 하고 생각을 해보니 대체로 4-5년 정도 되었다. 요즘엔 너무 덥거나 비가 오면 산책도 하지 않았지만 언젠가는 400일.. 공감수 3 댓글수 2 2024. 10. 9.
[20241006] 03시의 셰익스피어 내일 내가 네 영혼을 짓누르게 하라, 이 몸, 과한 포도주에 씻겨 죽었노라. 내일의 전투에서 나를 생각하라, 그리고 그 무딘 칼을 떨어트려라. 절망하며 죽으리라. (, 5막 3장 중 클래런스의 유령이 리처드 3세에게) 문학은 나의 오래된 악습이다. 누군가는 야구가, 또 누군가는 음악이 그러한 것이겠지만. 나의 경우엔 문학이 나의 유일한 취미이고 삶을 이해하는 방식이다. 과장을 섞어서 말하자면 내 인생을 망쳐놓은 것도 문학이다. 누구는 아니라고 나의 고집스러운 성격이나 재능의 부족을 말 할 수도 있을테지만. 나는 확신하고 있다. 나를 망쳐놓은 것은 문학이다. 추석이 되기 전에 셰익스피어 전집을 한질 샀다. 재고 문제로 두 권이 빠진 한 질이라서 몹시 거슬리지만 안 살 수가 없었다. 셰익스피어였기 때문이다... 공감수 7 댓글수 0 2024. 10. 6.
[20241005] 23시의 로드러닝 집 근처 야트막한 언덕에 붉은 꽃무릇이 피었다. 어디서도 잘 자라는 꽃이라 어디서 씨앗이 날아와 피었나 싶었는데 언덕 곳곳에 피어난 걸 보니 누군가가 꽃무릇을 좋아해서 심었나보다. 추석 때 쯤 피어나 한 달 정도면 지는 꽃이다. 뿌리에는 독이 있고 줄기를 섣불리 먹었다간 탈이 난다. 우리나라에서는 대개 돌+마늘이라는 뜻의 석산이라고 부르지만 일본에서는 요사한 모습 때문에 피안화라고 부른다. 장례화, 사인화, 만주사화… 모두 이 꽃을 가리키는 말이다. 하나같이 불길하고 슬픈 이름이라 때마침 잘 되었구나 싶어서 매일 아침 저녁으로 꽃무릇 군락을 보는 것이 일이 되었다. 달리기를 하러 계단을 내려갈 때도 꽃무릇 군락을 지나쳐서 간다. 8월 말부터 세보니까 6주 정도 로드 러닝을 했다. 그리 오랫동안 했다고 볼.. 공감수 5 댓글수 0 2024. 10. 5.
[20240927] 봄날의 꽃에 대해 물어보다. 병원에서 치료를 받다 너무 고통스러워 기절을 했는데. 기절한 상태에서 살풋 봄날의 꿈을 꾸었다. 깨어나서 이 글을 써야겠구나 하는 생각이 들어 아이패드의 받아쓰기 기능으로 글을 썼다. 두서없이 쓰여진 글을 고쳐보려고 노력했지만 그게 쉽지가 않았다. 이해해주기 바란다. … 나는 외할머니에 대한 이야기를 좀처럼 하지 않는다. 돌아가신지 너무 오래 되기도 했지만, 외할머니에 대한 추억이 그렇게 많지 않기 때문이기도 하다. 아예 모르는 사이인가 하면 그렇지도 않다. 주로 해외에서 사셨던 외할머니가 한국에 계실 때면 종종 우리 집에 머무르셨고. 미국으로 아예 건너가시기 전인 내 고등학교 2,3학년 - 한창 신경질이 가득할 때 - 우리집에서 같이 사신 적도 있었다. 아…외할머니가 또 그러잖아. 엄마 나 외할머니 싫.. 공감수 8 댓글수 0 2024. 9. 27.
[20240731] 거룩한 땅의 어느 작은 나는 이 글을 7월 말에 쓰기 시작했다. 그리고 몇 주 단위로 예약을 걸어서 내가 제 때에 예약을 연장하지 않으면 글이 올라가도록 해두었다. 당신이 이 글을 볼 수 있는 이유는 예약의 연장이 제 때에 되지 않았다는 뜻이고. 연장하지 못한 이유는, 아마 별로 대단한 이유는 아닐 것이다. 글을 쓰는게 지겨워졌을수도 있고 아니면 그냥 사는게 지겨워져서 그만 죽어버렸을 수도 있다. 예전의 작가들은 청소를 제대로 하지 않아서 차마 불태우지 못하고 남겨둔 메모들이 오랜 후에 발견되어 책이 출간되고 그랬으나, 작가는 되지 못할 현대의 우리들은 그저 블로그를 지우지 못하여 그 흔적을 남긴다. 서비스가 상업성을 유지하는 한 우리의 문장은 서버에 남으리. 하여간 누군가 마지막 손질을 하지 못한 글이라니 으휴 완성도가 부족.. 공감수 12 댓글수 0 2024. 9. 20.
[20240914] Waltz for nobody 바닥에 고무공을 던져본 적이 있습니까? 어떤 색의 공이라도 좋습니다. 우리가 충분히 넓은 바닥 위에 고무공을 던진다면, 그 공은 탄성에 의해 튀기기를 반복하다가. 점점 그 튀는 높이가 낮아지고. 어느 순간 바닥을 구르기 시작한다. 당신과 나는 그 굴러가는 공을 보면서 그 공이 어디까지 굴러가는지 지켜보기로 한다. 날이 덥다. 금세 시원해질 것 처럼 매일매일 선선해지더니 그랬던 것은 까맣게 잊어버린 것처럼 덥다. 오늘은 뭐라도 해야했기에 연두색 티셔츠에 갈색 반바지를 입고 장을 보러 나갔다. 아주 느릿하게 나무가 바람에 흔들렸다. 비에 젖어 축축해진 바닥을 밟고 다시 뗄 때 마다 웃기는 소리가 난다. 밟지 좀 마, 안 그래도 참고 있으니까- 라는 의미의 행성의 투덜거림 같다는 생각이 들었다. 이렇게 햇볕이.. 공감수 7 댓글수 0 2024. 9. 14.
[20240908] 쐐기 친구가 얼마 전에 를 봤던 얘기를 하며. 가장 맘에 안 들었던 부분이라고 투덜거린건, 극 중 여자 주인공이 남자 주인공에게 그들이 만나고 헤어지는 모든 일들이 그들의 전생 그러니까 패스트 라이브 때문이라고 했다는 점이었다. 나는 그냥 취향에 안 맞는 영화를 굳이 본 것이 아니냐고 웃었지만 친구는 그게 몹시 마음에 안 들었는지 계속해서 투덜거렸다. 하지만 사실 그것은 설자楔子라고 부르는 동양 문학의 전통이다. 설자란 무엇인가. 옥스포드 랭귀지 사전에서는 설자를 이렇게 정의 한다. 1. 꺾쇠 2. 문예 작품에서, 어떤 사건을 이끌어 내기 위하여 따로 설명하는 절(節) 그러니까 중국의 소설이나 혹은 경극류의 작품에는 앞 부분에 서사 전체를 관통하는 어떠한 주요한 계기가 되는 사건을 설명하는 구절이 있는데. 현.. 공감수 5 댓글수 0 2024. 9. 8.
[20240901] Tell my wife I love her very much 아래의 문장들은 내가 아이패드에 남겨둔 짧은 메모들이다. 어떤 편지의 일부이며 단상이고 쓰다 만 소설의 일부이다. (내 글이야 뭐 그렇지) 아래 메모들에게는 각자 노래 이름으로 된 제목이 있었다. 그러나 그 제목을 그대로 쓸 수는 없었다. 내가 정말로 어떤 이야기를 하고 있는지 사람들에게 말하고 싶지 않았기 때문이다. (1) 어느 날 밤, 평소처럼 퇴근이 늦은 날이었다. 아무도 없는 사무실의 불을 끄고, 계단을 내려와 뒷 문의 현관 앞에 섰다. 코트를 챙겨 입고 헤드폰을 꼈다. 곧바로 문을 나서지 않고 유리문 밖을 바라보며 마음에 드는 노래가 나올 때 까지 기다렸다. 문장이 동작이 되고, 생각이 호흡이 되기라도 하듯이 나는 밤을 그대로 바라보다 밖으로 나섰다. 문 밖엔 직각의 건물들과 그 사이를 가로질러.. 공감수 8 댓글수 0 2024. 9. 1.
[20240901] 중력의 연구를 위한 메모 이 글은 2018-20년 사이에 쓴 글이다. 정확하게 언제 썼는지는 모르겠다. 나는 여러군데에 글을 남겨두었는데, 이 것은 아이패드에 있었던 글이고 아이패드의 어플은 글의 최초작성을 알려주지 않는다. (갓뎀 애플아이엔씨) 이 글을 읽다보니 내가 아닌 누구를 위로하기 위해 썼던 글인 걸 깨달아. 미완성인 글을 조금 고쳐 블로그에 올린다. 아마 이 글을 받았어야 할 사람에게는 너무나 늦은 메세지 일 것이다. … 3주 째 일요일 저녁에 카레를 만들고 있다. 커다랗게 자른 감자와 눅진눅진 할 정도로 진한 카레가 먹고 싶어서 계속 카레를 끓이고 있었는데 좀처럼 성공하지 못한 탓도 있다. 재료는 심플하게 감자와 양파, 그리고 때때로 아보카도나 토마토를 넣는다. 쇠고기가 있으면 쇠고기를 넣고 돼지고기가 있으면 돼지고.. 공감수 7 댓글수 0 2024. 9. 1.
[20240827] (My) 20th Century ++ 어제 집으로 오면서 내가 블로그에 너무 많은 글을 쓰면 어떻게 하지 하는 생각을 했다. 작가들도 그런 고민은 안 할텐데, 참 생각도 사서하시네요. 하지만 나는 작가가 아니다. 그냥 회사원이고 현실과 가상에 아슬아슬하게 걸쳐져 있는 단편들을 조금 올리긴 했지만 기본적으로 이 블로그의 내용은 에세이이다. 너무 내 삶이라는 뜻이다. 차라리 소설만 써서 올리는 블로그를 했다면 좋았겠지만 여러분, 소설을 쓰는 것은 생각보다 힘듭니다. 6년 전 쯤 머릿속으로 구상해놓고 쓰지 않았던 소설을 요즘에 다시 쓰고 있다. 대단한 내용은 아니고 세상에 갑자기 유리된 사람에 대한 이야기이다. 한 사람은 어느날 부터 세상의 사람들이 사라지는 체험을 하고, 다른 사람은 결혼하려던 애인과 헤어진다. 쓰다보니 점점 길어져서 내가 질리.. 공감수 9 댓글수 0 2024. 8. 28.
[20240825] 매달려 있는 사람을 위한 기도 외할아버지가 돌아가신 지 10년이 되었다. 나는 그 동안 한 번도 외할아버지의 성묘를 가지 않았다. 안장을 할 때도 가지 않았으니 한 번도 가지 않은거다. 이번 여름은 너무 더웠다. 지난주의 일요일 너무 피곤하고 괴로워서 이유없는 변덕으로 음력 7월 15일 중원절이 언제인지 꼽아보니 바로 그날이었다. 과연, 성묘를 가기에 적절한 시기구나 싶어서 성묘를 가기로 하였다. 외할아버지는 대전의 현충원에 계시다. 외가의 선산이 조치원에 있는 걸 생각하면 크게 다를 건 없다. 지척이라고는 할 수 없지만 기차를 타면 금세 갈 수 있는 곳이니 크게 준비 할 것도 없이 기차표만 예매해두고 온천이 되는 숙소가 있으면 하루 정도 자고 올까 하다가 생각을 바꿨다. 그 외엔 대전에 사는 지인이 오는 김에 한 번 보자고 하여 저.. 공감수 2 댓글수 0 2024. 8. 25.
[20240824] (My) 20th Century+ 문득 언젠가 나도 하고 싶은 말이 다 떨어질텐데. 그러면 어떻게 되는걸까 하는 생각을 한다. 점점 과거로 돌아가서 내 마음의 밑바닥을 이루고 있는 일들을 다 꺼내어 글로 쓰고, 전해야 할 말은 모두 전하고 전하지 못할 말들은 다 삼키면. 그리고 그 뒤에 나에게 남는 것은 무엇일까. 1990년대 가장 더웠던 여름을 말한다면 94-95년의 여름을 빼놓고 말 할 수 없다. 동북아시아의 폭염은 정말 최악이라는 말이 부족할 정도라서 베이징은 건국이래 최악의 폭염을 기록했다고 하고 한국에서도 가뭄일수와 더위 양 쪽에서 20세기 최고. 전국의 폭염일수가 29.4일. 2018년이 되기 전까지 어떤 여름도 94년보다 덥지 않았다. 그 때 나는 무엇을 했는가. 공교롭게도 기억나지 않는다. 하루하루를 기억하라고 하면 기억이.. 공감수 1 댓글수 0 2024. 8. 23.
[20240823] 이 포스팅은 아이패드로 작성되었습니다. 내돈내산임을 밝힌다. 아니 안 밝혀도 되는건가? 아이패드를 새로 샀다. 원래부터 생일선물로 아이패드 하나 사야지 하고 생각하고 있어서 별로 고민 없이 샀다. 무슨 거짓말을 고하랴 나는 원래 뭘 살 때 딱히 생각을 하지 않는다. 어어 사야지 하고 사면 끝이다. 원래부터 그런 못된 습성을 가진건 아니고 믿어달라, 어릴 때 부터 나는 모든 걸 아껴쓰기로 유명한 아이였다. 어릴 때의 나와…지금의 나를 비교한다고 하면 비슷한 점이 훨씬 적은 것 같지만…하여튼 원래 여행기와 나의 근황을 부재증명이라는 이름으로 올리기 시작한 이 블로그가 어느 순간부터 정말 아무거나 올리는 곳으로 바뀌어버렸다. 그렇다고 해도 원래의 역할을 잊어버리면 안되겠기에 이렇게 근황을 올린다. 아무도 관심이 없는데? 라는 말은 하지 말아주길 바.. 공감수 3 댓글수 2 2024. 8. 23.
[20240820] (My) 20th Century 당신이 모르는 이야기를 하겠다. 20세기의 이야기이다. 나라고 20세기에 대해서 잘 아는 건 아니다. 굳이 따지자면 나는 20세기의 후반에 태어났고 이제 21세기에 살았던 시간이 더 길어져서 20세기의 일이 가물가물하다. 하지만, 설령 아니 그렇다고 해도. 사람에겐 도저히 잊을 수 없는 것들이 있지 않은가. 어느날 누군가의 품에 안겨서 창문 밖의 눈오는 밤을 쳐다본 일. 우리 외엔 아무도 없는 호텔의 옥상에 앉아서 불꽃놀이를 봤던 일. 정글짐의 꼭대기에 앉아있다가 말을 걸었던 일. 이마에 땀이 맺힐 정도로 더운 여름에 소파에 누워서 책을 읽던 일. 아버지가 저 멀리 해변의 트라이포트를 향해서 저건 고래의 뼈야 라고 말해줬던 일 같은거 말이다. 사기꾼 자식 진짜. 20세기의 전경이라고 해도 지금과 크게 다.. 공감수 3 댓글수 0 2024. 8. 20.
[20240807] 저희를 위하여 빌어주소서, 지난 주, 친구 한 명을 묻었다. 비유적인 표현이다. 나는 지폐 몇 장을 내고 절을 두번했다. 자리에 앉아 눈 앞에 보이는 모든 음식을 쓸어넣고는 딱 30분을 맞춰 앉아있었다. 프로필 사진이 너무 별로다. 라고 굳이 입 밖에 내어 말하고 15분을 밖에서 기다려 마을버스를 탔다. 그제서야 그가 내 친구였다는 걸 실감했다. 하지만 내가 하고 싶은 이야기는 그에 대한 이야기가 아니다. 나는 항상 하고 싶은 이야기를 직접 말하지 않는다. 그건 너무 큰 용기를 필요로 하는 일이다. 토요일. 개의 날의 한가운데. 해가 너무 뜨거워 머리 끝까지 뜨거워지고 머리카락을 남겨두는 방향으로 진화해서 다행이야 라고 생각했다. 커피라도 사지 않으면 주말 내내 아무 것도 하지 않을 것 같아서 나가는 김에 맥모닝도 사오기로 했다... 공감수 1 댓글수 0 2024. 8. 7.
[20240730] 설명하기 아니 설명 비슷하게 해보기 나는 설명을 잘 못하는 편이다. 어떤 일의 원인1부터 결과인 5까지 12345의 논리적 흐름을 통해 도달해야한다면 나는 주로 5만 말한다. 기껏해야 145정도이다. 12345를 전부 얘기하는 것은 쉽지 않다. 그걸 업무 메일 같은 곳에 써야한다? 정말 최악이다. 12345를 전부 쓰는 메일을 작성하려면 한 30분 동안, 아니 3시간 정도 싫음과 고통에 몸부림 쳐야한다. 사생활에서도 마찬가지이다. 좋은 버릇이 아니란 걸 알고 있는데 모든 걸 뛰어넘고 5만 얘기하다 보니 어떤 친구들은 (비난의 뉘앙스를 담아서) 예언이라도 하느냐고 말하곤 한다. 하지만 아 고민하고 싶지 않다 설명하고 싶지 않다. 설명 혹은 변명을 하는 것은 멋지지 않다. 간지가 나지 않는다. 혼자서만 아는 수십가지 의미를 넣어서 음습하게 넣.. 공감수 1 댓글수 2 2024. 7. 30.
[20240728] the only one who steps out (in the rain) 어제 새벽 4시, 아니 새벽 5시쯤 자기 시작해서 8시에 일어났다. 별로 하고 싶은게 없어서 책을 정리 하다가 이제 갈 일이 없어진 여행 예약을 취소 하고는 8월 말 까지 무료 취소인 이 예약은 그 때 가서 취소 할까...? 하는 바보 같은 생각을 하다가 더 바보 같은 생각을 떠올렸지만. 지금 쓰는 글과는 전혀 상관없는 일이다. 12시가 될 때 까지 책을 읽고 있다가 오늘은 만물이 생동하는 주말이니까 분리 수거를 해야지 하는 생각이 들어서 꾸러미에 플라스틱 병과 콜라 캔을 잔뜩 넣고 분리 수거장으로 내려갔다. 엘레베이터 문이 열리니 1층에서 2층으로 올라가는 계단 한 쪽 구석에 보라색티에 마스크로 입을 가린 말라깽이 아이 하나가 쭈그리고 앉아 엘레베이터 문을 뚫어져라 바라보고 있었다. 나는 굉장히 놀라고.. 공감수 0 댓글수 0 2024. 7. 28.
[20240724] 끝을 기다리고 있을 때 사람들이 하는 일 죽음 이야기를 하고 있는 건가요? 아니요. 그냥 가장 바라는 세계에 다가가는 문제에 관해서예요. - 코맥 매카시(2023), 스텔라 마리스. p327 오늘 퇴근하는 길에 사람들이 몰려서 사진을 찍고 있는 것을 보았다. 고개를 돌려서 사람들이 사진을 찍고 있는 쪽을 보니 기가 막힌 토끼 구름이 떠있었다. 여름이었고 비가 그친 후 무더위가 시작하기 전이라 하늘은 파랗고 구름은 흰 색이었다. 분명 해가 질 때 쯤이면 더욱 멋진 하늘이 되겠지. 색은 보라색에 천국을 암시하는 듯한 형태의 멋진 뭉게구름. 나는 그 사람들과 오래 같이 있지 않았다. 그들이 감탄하며 사랑하는 사람들에게 방금 찍은 멋진 사진을 보내기 전에 서둘러 자리를 비웠다. 나는 사진을 찍어도 보낼 사람이 없었기 때문에 부끄러웠던 탓이다. 걸음을 .. 공감수 1 댓글수 0 2024. 7. 24.
[20230203] (어디에도 없는) 나의 나무 아래에서 사람이라면 모두 다 그런 것처럼, 나에게도 "나의 나무"가 있다. "나의 나무"가 무엇인지 설명 할 필요는 없을 것이다. 솔직히 나로서는 나의 나무가 없는 사람을 상상 할 수가 없다. 하지만 아니 어쩌면 그런 사람이 있을 수도 있긴 하겠다. 예를 들어 아직 나의 나무가 있어본 적이 없는...그러니까 한 3살 쯤 된 사람. 아니면 다른 별의 지적 생명체가 지구 문명의 멸망 후 인류 문명의 서버들을 어렵게 돌려서 내 글을 읽고 있다거나. 해독에 수고하셨지만 다른 별의 사람이여 이 글에 뭔가 유용한 것은 아무 것도 없습니다. 뒤로 가기를 눌러 어딘가에 있는 알콜스왑으로 물건 이리저리 닦아보기 포스팅이나 읽어보십쇼. 짧게 설명하자면, 내가 말하는 "나의 나무"는 살아가다 특별히 사랑하게 되는 나무를 뜻한다. 오.. 공감수 0 댓글수 0 2023. 2. 3.
[20221230] Novos Baianos - a menina dança 얼마 전 이상한 일이 있었다. 무선 이어폰을 끼고 화장실에 가며 폰을 자리에 놓고 가는 바람에 화장실 문을 닫자 블루투스의 신호가 끊겨 듣고 있던 노래의 재생이 끊겼다. 이상한 일은 노래가 끊겼던 일이 아니다. 이 정도면 되었겠지 싶어 볼일을 마치고 나오며 무선 이어폰을 재작동하자 듣고 있었던 한국의 유행가가 아니라 낯선 외국어의 익숙한 목소리가 들렸던 것이다. 흥겨운 리듬의 곡이다. 한번도 들어본 적이 없는 노래인데도 아는 노래처럼 느껴지는 건 보컬이 내가 예전에 많이 듣던 곡의 가수이기 때문이다. 나는 그리운 기분이 들어 노래를 몇 분 정도 듣다가 사무실의 자리로 돌아와 내 스마트폰을 보았다. 노래는 역시나 내 폰에서 재생되는게 아니었다. 이상한 일이지만, 분명 다른 사람의 신호가 - 사무실 내에서 .. 공감수 0 댓글수 0 2022. 12. 30.
[20220720] 닻 브라우저를 열고 닻이라고 검색한다. 이미지 검색 결과에는 우스울 정도로 비슷한 아이콘 이미지들만 가득하다. 내가 보고 싶었던 건 낡고 검고 상처입어서는, 누군가의 몸뚱아리처럼 조용한 닻의 사진이었다. 조금 더 이미지를 스크롤해보다 생각을 달리해서 키워드를 바꿔 검색해본다. 어릴 적 나는 누군가에게 닻이 무어냐고 물어본 적이 있다. 나는 단어의 뜻을 물어보는 일이 좀처럼 없고 제 멋대로 단어의 뜻을 상상해보는 버릇이 있어 상대는 신기한 마음이 들었나보다. 나를 쳐다보며 뜸을 들이더니 배가 떠내려가지 않게 잡아주는 무거운 추가 닻이야. 라고 말했다. 나는 대답이 마음에 들지 않았는지 뾰로통해져서는 물었다. 왜 배가 떠내려가면 안되는데? 그러니까 말야 왜 배가 그냥 가버리게 내버려두면 안되는거야? 나는 예전에.. 공감수 0 댓글수 0 2022. 7. 20.
[20210425] Teal and Orange 20년 11월 어떤 기사가 올라왔다. 시부야역 근처의 버스 정류장에서 사망한 중년여성에 대한 기사로, 사인은 외상에 의한 지주막하출혈 - 뇌출혈의 일종이라고 담담하게 적고 있다. 뒷통수를 둔기로 가격당해 죽은 것이다. 며칠 뒤 확인된 사건의 개요는 간단했다. 죽음의 현장이었던 곳은 버스 정류장의 벤치로, 차가 끊기고 시작하는 그 짧은 심야 시간에 버스 정류장의 의자에 앉아 휴식을 취하곤 했던 64세의 노숙인 오오바야시 미사코씨를 마음에 들지 않아한 한 남성이(그는 현장 근처에서 살고 있는 주민으로 알려져있다) 그를 돌을 넣은 페트병으로 가격하여 - 그 남성은 죽일 생각이 없었다고 하였으나 - 살해한 것이다. 단신으로 처리 될지도 모르는 기사에 특이한 점이 있었던 걸까? 통행인이 많은 시부야 역의 일각에서.. 공감수 2 댓글수 0 2021. 4. 25.
[20210418] 까마귀의 이치 작년 겨울, 나는 러닝 코스라도 찾아볼까 싶어서 가벼운 차림으로 집 근처 산책을 나갔다. 내가 사는 곳은 수도권의 공업 도시로 넓은 산업 연구 단지와 그 기반 시설로 몇천 단위의 아파트들이 늘어서 있는 곳이라 어디를 돌아다녀도 길게 달릴 만한 곳은 없었다. 크게 기대를 한 것은 아니었지만 국도 주변은 그래도 내가 이상적으로 생각하는 3킬로미터 정도의 직선 루트가 있지 않을까 싶어서 후보지를 몇 군데 선정하고 나가보았던 것인데. 이내 나는 길 주변을 까맣게 채운 까마귀들에 질려서, 아니 겁먹고 포기하고 말았다. 내가 살고 있는 곳이 까마귀들의 겨울 도래지가 된 것은 그리 길지 않았던 것 같다. 하지만 겨울철 이 지역을 찾아와 산과 들에서 겨울을 지내던 까마귀가 도심지나 국도로 모여든 것은 정말 최근의 일로.. 공감수 1 댓글수 0 2021. 4. 18.

문의안내

티스토리
로그인
고객센터

티스토리는 카카오에서 사랑을 담아 만듭니다.