[Where or When]

모월 모일.

어머님의 기별을 살피고 밭에 나가 하인들과 기장을 살피었다. 노대가 올해는 비가 잦지도 부족하지도 않아 기장이 잘 자랄 것이 틀림없다고 몇번이나 반복하였다. 오후엔 구방인이 인편이 보낸 편지가 왔다. 술과 고기를 대접하고 편지를 읽었다

모월 모일.

낮에 말을 보아달라는 사람이 왔다. 손대인 손대인 하며 내 분에 넘치는 선물을 가져왔기에 선물은 돌려보냈지만 말을 감정해주었다. 나보단 수도의 구방인이 명인이니 다음엔 그를 알아보오 하자. 어찌 천하에 백락선생보다 말을 감식하는데 뛰어난 자가 있겠소 하고 부끄러운 말을 했다.

모월 모일.

기장을 돌보는 중 사람이 왔다. 백락 선생. 하고 부르기에 고개를 숙였는데 구방인이 찾아온 것이라 왈칵 껴안고 구대인 어찌 기별도 없이 오셨소 하고 물었다. 말없이 웃기만 하여 밤새 술을 기울였다.
내 말을 하나 골라두었다오. 하더니 수도에서 본 말 중에 제일로 훌륭하니 선생께 보내겠소. 하며 웃었다. 싱겁기도 하다 그 친구. 어떤 말이길래 그토록 훌륭하오? 하고 물어보니 밤색의 암말이라오. 하고 대답했다. 새벽이 되자 곧 채비를 하더니 목공이 기다리시는 수도로 돌아가고 말았다.

모월 모일.

하루 종일 동풍이 불어 바람막이를 세웠다. 백락 선생은 귀하신 몸인데 어찌 이런 일을 직접 하는가? 하고 촌부가 묻기에 술을 꺼내 한 잔을 마시라 하고 주었다. 말을 보는데 최고의 명인은 이제 구방인이오. 내 하나 뿐인 벗이라오. 하고 말하자 촌부는 과연 과연 하며 고개를 끄덕였다. 아직 구방인이 보냈다는 암말이 도착하질 않았다. 수도에 돌림병이 돈다니 그 탓이 아닌가 싶다.

모월 모일.

수도에서 사람이 왔다. 머리에 끈을 동여매고 온 그는 곧바로 내 집 앞에 달려와 구방인이 병마로 숨이 경각에 이르렀으니 나를 모시러 왔다고 말했다. 소매를 묶고 여행 채비를 갖추기도 전에 또 한 명의 사람이 수도에서 와서. 구방인 어르신이 한시라도 빨리 백락 선생을 모시러 오라 하였다고 했다. 동구 밖을 건너자 멀리 이마에 흰 수건을 두른 사람이 보였다.

망연자실하여 수도까지 다녀오는데 손발에 힘이 하나도 없었다.

모월 모일.

목공께서 사람을 보내 이제 말을 알아보려면 누구에게 물어야 하냐고 전갈을 보내셨다. 이제 저는 말을 찾으러 가기 위해 보낼 수 있는 사람이 없나이다. 멀리 수도를 향해 절을 드리고 서한을 인편에 전달하였다.

모월 모일.

구방인이 보낸 말이 도착하였다. 구방인은 밤색 암말이라고 하였으나 도착 한 것은 검은색 종마였다. 달리는 모습을 보니 역시나 천하에 다시 없을 명마였다. 잘 자란 기장 밭이 얼마나 푸른지 눈이 시려왔다.

몇 년 전 내가 꽤 오랫 동안 다리를 절고 다니던 것을 기억하는 사람도 있을 것이다. 굳이 말할 것도 없다고 생각해서 얘기 하지 않았지만 이년 가까이 매일 진통제를 먹었고 매일 아침 일어나 덜 아프기만을 바랐다.

어느날 아침에 일어나니 일어날 수가 없었다. 기어가듯 일어나 화장실로 갔지만 똑바로 서 있을 수 없었다. 고개를 숙일 수도 없었다. 앉을 수도 없었다.
화장실 바닥에 누워서 생각했다. 이제 어떻게 하지. 어쩌면 좋지.

샌드위치를 먹는 즐거움. 2014년 5월 12일.

인천에서 싱가폴로 가는 비행기를 타고 있다. 

이번 내 비행시간은 몹시 생산적이고도 효율적인 방식으로 운영됐는데, 이번 비행 동안 마왕이 찢어놓은 세계를 복구하기 위해 세계 각지의 마물을 화염마법으로 지져놓았고. 4월 17일부터 5월 12일 까지의 가계부를 정리하였고(게을러서 항상 한 꺼번에 정리한다) 아베코보를 4페이지 읽었고 옆자리 꼬마에게 눈을 흘겨주었다(나는 너보다 나이가 25살은 더 많다고 크왕). 물론 그 중간중간 체력을 보충하는 잠까지 잤으니 이렇게까지 효율적이게 시간을 보내기는 어려울 것 같다. 사업에 성공하고 싶으면 저처럼 시간을 사용하세요!

어쨌든 온갖 효율적인 일들을 다 하고 보니 뭔가 생산적이지 않은 일을 하고 싶어져서 아이패드를 열었는데 별로 할일이 없다. 

(사실 닌텐도의 배터리가 다 닳았다. 왜 닌텐도는 돌리면 충전되는 미니 발전기와 발전기를 돌려줄 요정 두마리를 같이 팔지 않는 걸까)

한참이나 아이패드의 문서작성 어플을 열어놓고 뭔가를 써보려고 했는데 글은 무슨, 영어에세이 한 편을 뚝딱 쓸 기세였는데 실제론 5줄 쓰니까 더 이상 쓸 말이 떨어지고 말았다. 이 정도 되면 본인의 재능을 탓해야 하지만 뻔뻔스러운 나는 '나는 배가 고픈걸까 배가 고파서 글을 쓰지 못하는거야' 하고 생각하고 있는 참에, 고맙게도 어탠던트 분들이 축축하고 끈쩍하게 늘어진 물건을 사람들에게 나눠주기 시작했다. 나는 당연히 그게 살아있는 붕어나 물에 적신 키친타올이라고 생각했는데 아니었다 크로와상에 치즈와 뭔가 이것저것을 싼 샌드위치였다. 

아 무엇을 숨기랴 나는 샌드위치를 너무나 좋아한다. 

그게 설령 랩으로 대충 싸서 안에는 습기가 차고 밖에는 마요네즈가 묻어나오는 물건이라고 해도 말이다.

샌드위치의 기본에 대해서 빵이라느니, 내용물이라느니 하는 이야기를 하는 사람들이 있지만. 그건 재료의 본질에 집착한 나머지 샌드위치라는 먹거리의 본질을 잊는 행위라고 할 수 있다. 물론 나도 좋은 빵으로 만든 샌드위치가 좋다. 치즈는 한국의 슬라이스 치즈보다는 까망베르가 들어간 쪽을 좋아한다(그러려면 빵이 맛이 강해야지) 고기보다는 빵의 안 쪽에 버터를 발라 육류 맛이 나게 하는 편이 신나고 ...

아 미안합니다 이런 식으로 재료 얘길 꺼내면 끝이 없는데 말이지

하지만 진짜 기본은 샌드위치를 먹을 때는 전통을 지켜야 한다는 것이다. 세상의 모든 맛있는 먹거리는 다 먹을 수 있었던 샌드위치 백작 나으리가 샌드위치를 찾은 것은 바로 져서는 안되는 카드 게임 때문이었고 분명 김혜수를 닮은 미녀가 옆 테이블에서 고혹적인 눈으로 '백작님이 이번 게임을 이기면 오늘 저 흐트러질것 같아요'라고 말하고 있었을 것이고 12게임 연속으로 꽝카드만 나와서 이제야 말로 풀하우스 정도는 한 번 나오지 않을까 이런 느낌이 오고 있는 그런 때였을 것이다. 맙소사 절대로 자리를 뜨지 않을꺼야. 야 집사! 빵이든 뭐든 아무거나 가져와! 네? 빵에다가 내가 좋아하는 소화 잘 되는 고기라도 껴서 가져오라고! 넵! 우오 샌드위치 먹는다 고기랑 빵 먹는다! 우오오!! 하고 먹었을 것이다. 굿럭 샌드위치, 당신은 멋진 남자였을게 틀림없을거에요.

샌드위치를 맛있게 만드는 것은 결국 그것을 먹는 상황이다. 당신이 맛없고 비싼 부페에서 연어 샌드위치를 찾아 접시에 놓든, 여름의 낯선 거리를 헤매다 돌로 만들어진 계단에서 계란 샌드위치의 포장을 풀든. 

샌드위치의 본질은 바로 애타는 그 상황에 있고 그 음식을 먹어야만 하는 그 상황이 당신을 샌드위치 적인 공간에 밀어넣는다. 당신이 여자친구와 있든, 여자친구에게 차였든, 여자친구가 될 사람 앞에 있든지 간에 샌드위치와 당신 밖에 없는 그 고독한 공간은 우리에게 흔치않은 성찰의 기회를 준다.

그럼 이제 샌드위치의 포장을 풀자. 갓 만들어진 거라면 모를까, 만든지 조금 된 샌드위치라면 포장지에 분명 소스가 잔뜩 묻어있을 것이다. 손가락에 묻지 않도록 조심조심 포장을 풀자. 어차피 소스가 손가락에 묻어 범벅이 되겠지만 빵을 만질때 까지 소스를 묻히는 것은 참아보자. 포장을 다 풀면 샌드위치를 경이로운 시선으로 바라보자, 네가 바로 오늘의 샌드위치구나. 네 빵이 치아바타건 크로와상이건 상관없다. 나는 너를 사랑한단다. 하고 말해주자.

그리고 양손으로 샌드위치를 잡아라. 당신은 배가 고프고 이 신성한 먹거리는 몇시간 동안 당신을 구원할 것이기 때문이다. (한손으로 잡지 말자, 두 손으로 잡기 어려울 정도로 작은 샌드위치라면 경건하게 떨리는 손으로 잡아주자) 준비가 되었으면 크게 한입 물자. 눈을 감고 물어야 하는지 뜨고 물어야 하는지 물어보지 말고 크게 한 입 물어서 빵과 삐져나온 내용물과 소스를 맛보자. 빵은 이빨에서 입술로, 입가로 번져가고 소스는 어느새 혀에 닿아 내용물과 섞이기 시작한다. 코에 기름기가 묻고 손가락에 빵가루가 묻었다.

알고 있다, 생각보다 맛이 없지. 샌드위치는 항상 그렇다. 당신이 원하는 만큼 맛있을수도 없고 이걸 따로따로 먹는 편이 훨씬 맛있지 않나? 하는 생각도 든다. 그러나 주사위는 던져졌으니 정신을 차리기 전에 입안에 든 샌드위치를 삼켜라. 두번째 한입은 분명 첫번째 한입 보다 맛있을 것이다. 인생이 대부분 그런 것처럼 말이지.

샌드위치를 다 먹는 동안 그만 비행기가 착륙할 때가 되었다. 글은 언제 쓰지?

에라 모르겠다. 다음 샌드위치를 먹을 때 쓸수 있겠지. 항상 그런것 처럼 말야.

카레신사: 닭이 싫은 한국인.

깐부치킨 순살크리스피를 사서 전철을 타니, 엄청난 냄새가 퍼져나갔다.

인내심이 없는 학생 몇명이 입을 모아 "치킨냄새"라고 외치면서 탐욕스러운 눈으로 나를 쳐다본다.

누군가는 입을 열고, 누군가는 입을 다물고 쳐다보지만 모두들 끈쩍끈쩍한 눈으로 나를 쳐다보는 것은 마찬가지다.

팬티 라인이 비치는 흰 바지를 입고 전철에 탄 아가씨가 된 기분이다. 그만둬 내 엉덩이야 그만 쳐다봐.

어쩌다 이런 냄새나는 음식을 가지고 전철을 타게 되었느냐면, 그냥 일요일 오후에 뭔가 먹을게 없을까 생각하다가

치킨을 먹으려고 했을 뿐이다. 평소에는 굽네치킨을 시켜먹지만 여자친구가 사줬던 깐부치킨이 맘에 들어서 그걸 먹으려고 했을 뿐이다. 우리 동네에는 매장이 없는 데다가 보통 배달도 안해준다고 해서 가장 가까운 매장으로 가지러 갔을 뿐이다.

그게 지하철로 4정거장 정도 떨어져 있을 뿐이다. 막상 사러 갈 때는 몰랐지만 지금 생각해보면 상당히 의지에 가득찬 원정이었구나.

솔직히 나는 치킨을 별로 좋아하지 않는다. 대부분의 한국 "치킨"요리가. 식감은 퍽퍽하고 고기는 빈약하다. 냄새는 역하고 튀기는 기술은 형편없으니 아무리 맥주랑 같이 먹는다고 해도 굳이 이런걸 먹어야 할 이유를 못 느낀다. 

물론 바야흐로 시대는 치킨의 시대라 내 초등학교 때 부터 멕시칸-페리카나-장모님으로 이어진 양념통닭라인 부터 안동찜닭의 시대. 치킨의 부활 교촌치킨. 오븐의 혁명 굽네치킨 그리고 현재의 닭한마리, 닭강정 열풍까지 한국인으로서 치킨에서 벗어나 살긴 힘들다. 프랑스의 근대 생활혁명의 모토가 가정에 닭을, 이었던 것을 생각하면 고봉밥에 야채나 올려먹던 한국인의 식생활은 개선이 되어도 너무 되었다. 원래부터 학생에겐 치킨, 직장인에겐 삼겹살. 이었던 외식의 밸런스가 어느 때 부터인가 학생에겐 치킨, 직장인에겐 치맥이 되어버린 지도 오래다.

다시 말해 치킨요리의 가장 중요한 원료인 닭(미안합니다 당연한 얘길 해서)이 수요과잉이란 점. 결국 이런 폭발적인 수요를 충당시키기 위해서 공장에서는 엄청난 양의 닭을 찍어내며 각종 영양제와 항생제를 먹인다. 운동은 커녕 산책도 한 적 없이 수많은 형제들과 꼬꼬댁거리다가 어린 나이에 뽑혀져 나오는 닭고기들이 맛이 있을리가 없다. 그런 닭 중에서 저품질의 닭은 당연히 원가압박이 심한 군부대나 학교로 납품이 될 것이고. 학생시절과 군인시절. 나는 그런 맛없는 닭을 먹으면서 헛구역질을 해댔다. 물론 옆의 전우들과 학우들은 닭마시쩡마시쩡! 이러면서 잘도 먹더만.

그래서 평소에 닭이라도 먹으러 가자고 하면, 이런 맛없는 걸 왜 먹어 라며 투덜거리는 나도. 어쩔수 없이 닭이 먹고 싶은 때가 있다. 결국 이렇게 수도사 복장 안에 터질 듯한 엉덩이를 감춘 흰 바지의 아가씨 같은 꼬락서니를 하고(그만해) 닭을 사러 나서는 것이다. 지하철을 타는 시간만 해도 왕복 24분. 집에서 역까지 왕복 20분. 가산 디지털 단지 역에서 깐부치킨 매장을 찾는데 10분(맙소사 지하에 있었어). 합계 54분이다. 뭔가를 먹으러 가는 것치고는 꽤 의욕을 부린 셈이다.

과연 이 치킨은 맛이 있을까? 여자친구는 집에서 치킨을 시켜서 이미 치킨이 도착했다는데. 나는 왜 이 추운 겨울에 코트에 냄새가 배도록 치킨을 껴안고 있는 것일까.

어서, 어서 먹자 치킨. 입가에서 침이 흐른다. 눈이 빨갛게 되고 손이 부들부들 떨린다.

아 신이시여 우리들의 이 더럽혀진 영혼을 구하소서.