[Where or When]

며칠 전 나는 저녁꺼리를 들고 사무실로 돌아가다. 까마귀 떼가 하늘을 날아 북북서에서 남남동으로 가로질러 어딘가로 돌아가는 것을 보았다. 바깥에 나와있던 사람들은 대체로 관심이 없었고 어떤 사람들은 소름이 끼친다는 듯이 까마귀떼를 보았다. 나는 … 그리웠다. 눈물이 날 것 같은 기분으로 까마귀떼를 보았다. 4년만의 일이었다.

저녁 까마귀 떼를 지어 수풀로 돌아가고.
아침무렵 흰 입김은 공중에 흩어지는데.

나는 여기까지 문장을 짓고는 뒤를 이을 연을 떠올리지 못한다. 당신의 이야기를 하게 될 것이 틀림없기 때문이다.
대신 어딘가의 연습장에 한자로 이어질 문장을 끄적이고는 어딘가에 쳐박아둔다. 언젠가의 내가 그 문장을 다시 읽어보고 그 뒤를 이어주길 바라기로 한다.

어제밤엔 비가 왔다. 불이 꺼진 집에 들어가 옷을 갈아입고 누웠는데 이상하게 견딜 수 없는 것 같은 기분이 들어 운동복을 입고 러닝을 했다. 제대로 된 판단이 아니었다. 추운 밤, 비까지 내리는데 러닝을 하려고 하다니 나는 나를 제어 할 수가 없구나. 씁쓸한 기분과 함께 코너를 돌고 고개를 들었다.

비다. 비가 얼굴을 때렸다. 빨리도 장갑이 축축해지고 얼굴에 비가 쏟아져 숨은 차가워져갔지만. 달리면 달릴수록 처음의 씁쓸한 마음은 가시고 즐거운 기분이 들었다. 평온에 한없이 가까운, 이루어지지 않을 소원에 대한 기도를 하는 것 같은 마음이 되었다. 그리고 나는 이 날의 달리기를 하던 중, 비로소 내가 왜 이 어둡고 외로운 마음에서 낫지 않는가를 깨달았다.

내가 애초에 낫기를 바란 적이 한 번도 없었기 때문이다. 내가 원하는 것은 거꾸로 반쯤 정신이 나간 이 미친 상태에서 그대로 머무는 것. 아무도 없는 이 곳에서 내가 할 수 있는 가장 긴 기도를 하는 것. 이 길고 긴 밤이 언제까지고 계속되길 바라는 것. 상실을 곱씹고 곱씹어서 이 상실이 내 피와 육신이 되도록 하는 것이었다.

느린 발구름에 물이 튀어올랐다. 차갑게 식은 빗물이 양말 안으로 들어와 발이 딱딱해지는 기분이 들었다. 숨이 그대로 하얗게 되어 비에 씻겨져 사라져버렸다. 몇 주째 아픈 등은 착지 할 때 마다 나를 불편하게 찔러댔지만 내가 느끼는 감정은 희미한 환희에 가까웠다. 나는 미치지 않았다. 왜냐하면, 처음부터 내가 그걸 바라고 있기 때문이다.
장마철의 개미처럼 젖어서 러닝을 마치고는 타이레놀 한 알을 먹고 잤다. 음악을 듣지도 책을 읽지도 않았다.

하지만 아침에 일어나보니 눈이 내리고 있었다. 아주 길고 긴 시간이 지나서 비로소 겨울이 당도한 것이다. 모든 것이 씻겨가버린 후였다.

얼마 전에 주문한 헌팅자켓이 왔다. 황토색에 튼튼하고. 아주 커다랗다. 뜻하지 않게 커다란 걸 산 것이다. 오버사이즈인걸 알았는데 키가 큰 거인 족인 나는 엑스라지 입어야지 하고 샀는데 어깨가 맞지 않을 정도로 크다. 어떻게 입을까 고민하다가 기모후드를 입고 헌팅자켓을 입었더니 그럭저럭 그렇게까지 크지는 않는 것 같다. 아니 그렇게 보인다. 반품해야하나 하고 고민하다가 이 정도 크기면 엘사이즈를 입었어도 나에게 크다. 그래 이건 크게 입는거야 하고 생각하기로 했다. 제기랄 누가 지적하면 어쩌지 패션을 모르는자야 이건 크게 입는거야 하고 받아쳐야지.

오늘은 추울테니까 싶어서 코듀로이 바지를 입고 양말도 따뜻한 걸 신었다. 혹시 몰라 니트 비니도 하나 챙겼다. 혹시 몰라 목도리도 하나 챙겼다. 요즘 뿔테 안경을 쓰고 다니는데 뿔테에 니트 비니를 쓰니 놀라울 정도로 잘 어울려서 공항 도둑이 나타났다고 자수 할 뻔하였다.

어제 퇴근 길에 잘 쓰고 있던 장우산의 살 하나가 녹슬어서 부숴진 걸 발견했다. 어느날 종로-광화문 어딘가 쯤 비가 너무 많이 오기에 편의점에 들어가 휘릭 산 우산인데도 마음이 안 좋아서 살을 고쳐 쓰기로 했다. 다른 우산을 대신 들었는데 이것도 비가 너무 많이 오기에 그냥 편의점에 들어가서 산 우산이다. 우산을 이렇게 사대니까 부자는 못되겠다 생각이 들어서 또 마음이 좋지 않았다.

그렇게 출근을 하려고 나왔는데 눈발이 생각보다 거셌다. 모르는 바는 아니었다. 새벽녘에 정신이 나간 나는 눈을 맞으면서도 러닝을 하려고 나왔다가 얼굴에 부딪히는 눈발이 너무 아파서 5분은 커녕 1킬로미터도 못 달리고 다시 집에 들어왔기 때문이다. 우산을 쓰고 조심스럽게 걷는데 추워서 웃음이 나왔다. 흐하하 하고 웃었다.

그렇게 겨울이 왔다.


24년 11월, 첫눈이 온 날의 글이다.

카이海에게.

오늘은 비가 내렸습니다. 낮에는 종일 덥다가 저녁이 다 되어 뭐라도 해야할까 싶어서 나서는데 비가 오는 소리가 들렸습니다. 긴 우산을 챙겨서 나서니 11월의 중순이 다 되어서야 가을이 왔다는 생각이 들었습니다. 날은 기묘하게 아직 덥고 겨울이 오는 길은 아직 멀다는 생각이 들었는데도 그랬습니다.

저는 대단치 않은 것들의 사진을 찍는 것을 좋아합니다. 대체로 찍는 것들은 제 주변에 있는 것들 입니다. 정말로 아름답거나 진기하거나 그런 것들은 아무 것도 없습니다. 자기의 얼굴을 찍지 않게 되는 그 순간 사람은 급격하게 어른이 되는 거라고 누군가가 농담처럼 말한 적이 있습니다만, 애초에 자기 자신보다 세상 어딘가에 놓여있는 것에 관심이 많던 저는, 그리 어른이 된 것 같은 기분도, 늙은 것 같은 기분도 들지 않습니다. 다만 순간 순간 아름다운 것이 눈 앞에 나타날 때 그것을 누군가에게 공유하고 싶다는 생각을 하는 정도입니다. 아름다운 것을 나누고 싶다니 스스로 생각해도 좀 모자른게 아닌가 하는 생각도 듭니다.

출퇴근을 하다가도 종종 사진을 찍고 싶다는 생각을 합니다. 당신의 생각을 한 것도 어느날 출근 버스를 타고 차창 밖을 쳐다보았을 때 였습니다. 저는 멀리 회색 하늘 배경으로 늘어선 노란 잎의 나무들이 늘어서 있는 것을 보자. 사진을 찍고 싶다는 생각을 하다가. 당신에 대한 글을 써야한다는 생각이 들었습니다.

오늘의 산책의 이야기를 하다 말았었죠. 제 산책은 대체로 짧습니다. 근래에 그렇게 된 것입니다만. 혼자서 너무 오랫동안 산책을 하다보면 쓸데없이 수상受傷하고 맙니다. 사람들을 지켜보다 다른 사람에 대해서 깊은 생각을 하게 되면 결국 저 자신에 대한 생각을 하게 되기 때문입니다. 저는 생각을 해야할 사람도 생각을 해야할 꺼리도 없기 때문에 결국 스스로에 대해서 생각을 하게 되는 것 입니다. 러닝을 할 때는 조금 다릅니다. 저에게 러닝은 조금 더 기도에 가깝게 자신의 생각을 몰아가는 행위입니다. 스스로의 인생을 돌아보며 상처를 받는 일 따위는 조금도 없이 부족한 공기를 들이마시고 뛰어오르는 심박을 부여잡는 것에 집중해야 합니다. 차라리 상쾌한 고행에 가깝다고 하는게 좋겠지요.

오늘의 산책 또한 길지는 않았지만 내내 당신에 대해서 생각하고 있습니다. 가로등 아래 반쯤 붉어진 단풍나무와 그 단풍 잎 하나하나에 비가 떨어지는 것을 보면서 당신을 떠올리고 있습니다. 제가 하는 말에 대해서 이해 할 수 있나요? 비가 무엇이고 단풍나무가 무엇인지. 아니면 사람이 무엇인지에 대해서 당신은 알고 있나요?

사실 저도 당신에 대해서는 아는 것이 거의 없습니다. 일본어로 고래상어라고 구글에 키워드를 입력하고, 매일같이 뉴스를 검색하고 있습니다만. 5일 전 어느 신문에서 마지막으로 다룬 것을 끝으로 당신에 대한 이야기는 어디에서도 나오지 않고 있습니다. 어딘가에서 커다란 실수가 있었다고 하여도 한낱 물고기가 강바닥에 가라앉아 죽은 것에 대해서 그 누가 진지하게 생각할까만. 마지막으로 다뤘던 기사의 문장들이 마음에 걸립니다. 고래상어는 1, 2개월 쯤 먹지 않는다고 해서 죽지 않는다. 그렇다고 해서 좋아서 강 하구에 들어갔을리도 없다…

누군가가 이런 말 장난을 한 적이 있습니다. 우리 모두는 살아있는 한 불멸의 존재이다. 무슨 말인지 해석하자면 말 그대로입니다. 우리는 자기가 죽은 세계에서는 살아갈 수 없습니다. 죽음은 존재의 소멸이며 자신의 죽음 뒤에 무엇이 있을지에 대해서는 생각 할 필요가 없다. 하지만 살아있는 한 우리는 불멸하다. 평행 우주론을 대충 섞어서 말하자면 매일 우리가 죽은 평행 우주가 분기 되지만 우리가 존재하는 현재의 우주는 그러한 매일의 죽음의 함정을 피한 우리가 있는 세계이다. 어때요 강 바닥에 누워있는 당신에게는 아무래도 상관없는 이야기일수도 있겠네요.
하지만 그 말인 즉슨, 아무리 위험한 짓을 해도 (예를 들어서 러시안룰렛이나, 단감이랑 게를 같이 먹는다거나, 선풍기를 켜고 잠이 든다거나.) 결국 어딘가의 평행 우주에서는 기적적인 확률로 우리가 끝까지 살아남을 가능성이 있기 때문에 우리의 존재는 계속 유지된다는 이야기입니다. 그래요 어딘가-어딘가의 우주-에서는 당신이 고치현의 바다에서 필리핀의 앞 바다로 나아가서 거기서 조용하고도 힘차게 헤엄을 칠 수도 있다는 이야기에요. 그 우주에 제가 살아있을지는 모르는 이야기지만.

얼마 전에 저는 살풋 잠이 들었다가 바닥에 떨어져 튕겨 나뒹구는 꿈을 꾸었습니다. 추락의 과정을 삭제한 추락의 결과만을 꿈으로 꾼 것이지요. 그 꿈을 꾸고는 조금 어리둥절한 기분이 들었습니다. 저는 누구에게도 말 한 적은 없지만, 아주 어릴 때 반 친구들과 함께 지옥에 가는 꿈을 꾼 적이 있었습니다. 상당히 실감나고 꽤나 바보 같은 꿈이었는데. 지옥이라기 보다 어린아이가 생각할만한 “저승”에 가는 꿈이었다고 할 수 있었겠군요. 하여간 여러가지 고난과 역경을 이겨내고 저승의 심판관 앞에 도착하였는데. 평소 생활이 모범되고 착했던 어린이들은 비교적 좋은 곳으로 가고 심술 궂고 생활태도가 좋지 않았던 어린이들은 말 그대로 지옥이라고 할 수 있는 불구덩이에 던져지고 말았습니다. 저는, 저의 경우에는 특이했는데 착하지도 나쁘지도 않았기 때문에 저승의 심판관은 저와 저의 친구(비슷하게 착하지도 나쁘지도 않았던)를 쓰레기통 같은 시꺼먼 구멍에 던져넣었습니다. 저는 그 곳에서 끊임없이 떨어져내려갔습니다. 바닥에 추락하는 일이 없이 말입니다. 아마 끝없는 추락이 제가 받은 형벌이었던 것 같습니다.

인간의 저승관은 가혹하죠. 애초에 어떤 삶을 살더라도 고통을 피할 길은 없으니까 말입니다. 극락에 간다고 하여도 다시 태어난다고 하여도 다소간의 고통을 피하는 방법은 없습니다. 끝없이 추락하는 형벌 정도는 아주 자비로운 처사에 속한다고 볼 수 있겠네요.

당신을 강바닥에서 들어 당신이 5년간 있었던 수족관으로 돌려보낸다는 기사를 읽었습니다. 사인을 조사하기 위해서라고 합니다. 5.9미터에 1.5톤 정도 되는 당신이라면 강바닥에서 들어올리는게 그리 어렵진 않을 것 같긴 합니다. 하지만 저는 어째서인지 당신을 강바닥에서 들어올린다는 것 자체가 이상하게 폭력적인 처사로 생각이 듭니다. 당신을 들어올려서 어떻게 할까요. 바다에 쉽게 놓아줄리는 없으니 자를까요? 해부를 할까요? 뭐가 문제였는지 알아보기 위해서 조각을 낼까요?

일본의 불교에는 구상도라는 특이한 불화가 있습니다. 사람이 죽은 후의 모습을 차례대로 그리는 그림으로. 풍장하는 모습을 화가로 하여금 그리게 하는가 봅니다. 대개 미인을 소재로 그림을 그리죠. 자연에 방치된 시신이 어떤 방식으로 부패하고 또 사라져가는지를 차례대로 보여준다고 보면 됩니다.
대체로 제행무상을 형상화한 몹시 불교적인 그림이라고들 하지만 제 입장에서는 굳이 미인이 죽은 모습을 주로 그린다는 점에서 가학성의 성향을 지닌 이상한 사람의 취미라는 생각이 더 강하게 듭니다. 애초에 시신이 들에 방치되는 것은 문명사회에서는 일어나기 힘들고. 아주 오래 전부터 인간은 다른 인간이 죽으면 적당한 장례절차를 치르고 죽은자가 산자의 기억 속에서 평화롭게 잠들 수 있도록 하였습니다. 풍장이란 애초에 적당한 장례를 치르기 힘든 환경에서 만들어진 것이니까요. 거기까지 생각한다면. 당신이 강바닥에서 들어올리는 것을 폭력적인 처사로 생각하는 제 마음은 모순된 것이라고 볼 수 있겠군요.

당신은 무엇을 바랄까요. 아니 무엇을 바랐을리가 없죠. 그냥 저의 머릿속에서 일어나는 그냥 바보 같은 상념들입니다. 어느 토요일 비가 오는 광경을 바라보며 생각했던 광언에 가까운 말들입니다. 하지만 저는 당신에게 마음이 있었길 바랍니다. 그것이 당신의 삶에 더욱 가혹한 일이었다고 할지라도 말입니다. 당신이 헤엄을 치고 물결을 느끼고 머리 위로 빛나는 해와 사람들의 말들에 용기를 얻었기를 바랍니다. 왜냐하면 그것이 이 우주에 유일하게 불멸성을 가진 것이 저라는 것을 부정하는 증거가 되기 때문입니다.

저는 겁쟁이여서 수족관의 유리를 한 번도 만져본 적이 없습니다. 누군가가 그것이 정말로 유리가 아니라 아크릴의 일종인 플라스틱이라고 말 했을 때 엄청난 배신감을 느꼈습니다. 그러나 그 두터운 아크릴의 촉감이 차갑지도 따뜻하지도 않은 딱딱하기만 한 것이라고 말 했을 때 저는 묘한 안도감을 느꼈습니다. 당신의 세계와 우리를 나누고 있는 것이 얇고 차가운 껍질이 아니라 중량을 지닌 벽이라는 사실이. 우리가 당신을 바라보고 있다는 사실이 당신의 마음에 어떠한 흔적도 남기지 않을 것이란 사실이 저에겐 사람의 마지막 양심처럼 느껴졌습니다.

이 감정 또한 모순이지만 우리가 당신을 쳐다보았을 때 당신도 우리를 쳐다보고, 때때로 증오하고 또 어쩌다 사랑했다고 한다면. 저는 죄책감에 몇 주의 밤을 새워야 할지도 모릅니다.

10년 전 쯤(맙소사 벌써 십년이나 되었군요), 뉴욕을 다녀온 친구가 저에게 고래가 프린트 된 캔버스 토트백을 선물해주며 네가 고래를 좋아해서 이걸 가져왔어. 라고 말한 적이 있습니다. 저는 어리둥절해져서 내가 고래를 좋아해?라고 묻자 친구는 어 너 고래 되게 좋아하던데 하루 종일 고래 이야기만 할 수도 있잖아 라고 말하더라고요. 물론 그렇긴 한데. 그 정도로 좋아하는 건 아냐 라고 중얼거려봤지만 어쩔 수 없이 그 선물을 받으며 고래를 좋아하는 사람이 되었고, 그 고래가 프린트 된 캔버스 백은 아주 오랫동안 제 옷장에 걸려있었습니다. 그 친구를 다시 만나지 않게 된 후에도 오랫동안 말입니다.

당신은 어차피 고래가 아니고 상어지만. 그게 당신에게 얼마나 중요할지는 모르겠습니다.

다만 제가 당신에게 바라기를. 저는 때때로 나 자신 외에 생각을 해야할 것이 필요할 때가 있습니다.

그것은 종종 제가 어두운 물 밑을 생각 할 때. 물고기들의 떼가 햇볕에 가득하게 빛나며 흩어질 때. 해변에 내려와 그 바삭이는 모래를 밟을 때. 파도를 쳐다 볼 때. 저 멀리 보이지도 않는 바다 끝의 무언가를 보려고 손으로 차양을 만들어 이마에 댈 때. 고래의 뼈들이 모인 것처럼 트라이포드가 쌓여있는 것을 구경 할 때. 고독하게 바다 앞에 서서 사랑해야 할 것도 사랑 할 수 있는 것도 아무 것도 없이, 자신을 저주하는 것 외에 아무 것도 할 수 없는 그럴 때.

제가 바다 밑을 헤엄치는 당신에 대해서 떠올리고 말을 걸어도 될까요?

그리고 그것을 당신이 허락한다면. 오늘의 비가 그치지 않는 동안에는 계속하여 당신을 생각하려고 합니다.

24년 11월의 글이다.

이 글은 오늘이 아닌 몇 주 전 노트에 써둔 글이다. 별로 멀지도 않은 일인데. 이 글을 썼던 나도 그 때의 내가 무엇을 생각하며 이 글을 썼는지 알 수 없다.
어떠한 추측과 불완전한 기억을 가지고 그리하였을 것이라고 추측해볼 뿐이다. 우리가 어색하게 미소 짓는 어린시절의 빛바랜 사진을 볼 때면 느끼는 불편한 감정과 함께 말이다.

글의 가장 위에는 이렇게 써있다. <나는 내 머릿 속의 작은 방에서 나가는 방법을 찾고 있었다.>

…
나는 내 머릿 속의 작은 방에서 나가는 방법을 찾고 있었다.
동네의 작은 마사지 가게에서 불균형하게 엇나가버린 어깨를 눌러주시던 안마사 분이 몸에 피부 트러블이 거의 없으시네요. 라고 말했다. 없다고요? 그럴리가요. 하고 웃었는데. 아니요 피부가 깨끗하세요 라고 말하며 어깨를 누르셨다. 나도 모르게 어금니를 꽉 물 정도로 아팠다.

매일 매일 러닝을 하다 보면 여러가지 생각을 하게 된다. 기도나 명상을 하는 것처럼 한가지 생각에 집중하게 되는데 주로 나는 머릿 속에 여러 사람을 불러내 이야기를 나눈다. 내가 몸을 움직이는 행위 자체가 그 생각들에 연료가 된다. 내 머릿속의 사람들은 내가 달리는 동안 쉬지도 않고 나에게 말을 걸고 나는 대답한다. 충분히 달리다못해 몸이 노곤해지면 멈춰서서 머릿 속의 사람들이 했던 말을 곱씹는다. 오늘은 뛰다 말고 밤거리를 걸어 돌아오면서 한가지 생각을 계속 했다. 귀가 찢어질 것처럼 엄청나게 큰 기타 소리를 듣고 싶다. 할 수 있는 한 큰 소리로 들으시오. 그것이 락 음악의 철칙인데 도대체 언제부터 볼륨을 이렇게 작게 해서 노래를 들었지.

나는 지금의 내 상황에서 벗어나기 위해서 여러가지 방법을 꾸준히 고민해보고 있다. 그러다가 생각해낸 - 아니 생각해냈다기 보다 그냥 그렇게 된 것이라고 해야겠다 - 방법으로 조금씩 시간을 돌려보려고 하고 있다. 다른 사람들이 눈치 채지 못할 정도로 천천히 그리고 꾸준하게 뒤로 뒤로 계속해서 시간을 돌리는 것이다.

그 방법은 별로 대단한 것이 아니고 계속해서 달리는 것이다. 밤거리를 달린다 내가 몇킬로미터 정도 뒤로 갔는지를 생각한다. 그리고 잠이 들면 꿈을 꾼다. 그렇게 계속해서 밤거리를 달리는 것이 정말로 효과가 있는지 나는 알 수 없지만 가장 먼저 체중이 줄어들기 시작했고 얼굴이 백지장처럼 점점 하얗게 되어 갔다. 몸이 가벼워져서 잘 지치지 않게 된 덕에 나는 더욱 더 긴 거리를 더 빠르게 달리게 되었다. 달리기를 한 지 얼마나 되었는지 모를 어떤 날에 변덕으로 안경 - 알이 없는 그냥 가짜 안경 - 을 사서 썼다. 나는 2020년 정도 쯤부터 안경을 쓰지 않았는데 주변 사람들은 안경을 쓴 나를 기억하고 있었기 때문에 내 안경을 마음에 들어했다.

그래서 나는 더, 빠르게 달리기로. 길고 멀리 까지 달리기로 마음 먹었다.
체중이 2019년의 체중에서 18년의 체중으로 그리고 계속 뒤로, 뒤로 체중이 줄어가는 만큼 나 또한 뒤로 갔다. 오랜만에 복직한 선배가 예뻐졌네 하고 웃으면서 살을 뺀거야? 라고 묻기에 빠진거에요. 라고 대답했다. 나는 그냥 머릿 속의 방에서 나가는 것이 목적이었고 그러기 위해서 매일 매일 달린 것 뿐이었다. 다른 모든 것은 그냥 벌어진 일일 뿐이다.

후배에게 말해본다. 꿈은 너무 편리하지 않나요. 내가 무엇을 원하든 그걸 그대로 보여주잖아요. 선배는 꿈이 원하는 걸 보여주나요? 후배는 이상하다는 듯이 묻는다. 그제서야 나는 이상한 것을 깨닫는다. 음, 요즘 저는 그래요 현실은 그냥 아무 것도 아닌 것 같고 꿈에서만 내가 원하는 걸 얻게 되요. 후배는 웃는다. 두부 말고 다른 것 좀 드세요. 매일 두부 말고 다른 건 아무 것도 안 먹으니까 그런 꿈만 꾸는거에요.

어느날 꿈을 꿨다.
햇볕이 잘 들지 않는 어두운 건물의 계단을 혼자 오르락 내리락 하는 꿈이었다. 처음에는 계단을 오르고 있다고 생각하고 있었지만 어느 순간부터는 계단을 내려가고 있었다. 어디로 가고 있는지 언제까지 그래야 하는지 구분이 가지도 않았다. 하지만 계단을 오르는 동안 작고 속삭임 같은 중얼거림이 들려왔다. 불경을 읊고 있는지 아니면 나에게 말을 걸고 있는지 회색의 계단참처럼 잘 구분이 가지 않는 그 중얼거림은 내가 이해하지 못할 어느 시점부터는 점점 커져서 벽에 부딪혀 사방으로 퍼져나가는 외침 같은 것이 되어 있었는데. 나는 그제서야 비로소 그 소리를 내고 있는 것이 다른 무엇도 아닌 나 자신이라는 것을 알았다. 나의 입에서 굉음이 흘러나오고 있었다.

러닝을 하다가 문득 가을 색으로 변한 나뭇잎을 보았다. 나는 길 한 복판에 서서 울 수는 없어서 다리를 절룩거리며 집에 돌아와 샤워를 했다.

그리고 생각했다. 애초에 내가 스스로의 머릿속에서 나가고 싶었던 이유는. 고통이나 외로움 때문이 아니었다.
그만 살고 싶다는 생각을 버릴 수 없었기 때문도 아니었다. 속죄 할 방법을 찾지 못했기 때문이다.
…

그 뒤로 그 노트는 까맣게 지운 문장들과 썼다가 지운 말들로 가득하다. 그 모든 것을 여기에 쓰는 것은 무리다.
나는 알아 보기 힘든 메모로 노트의 마지막에 이렇게 써두었다.

“우리가 먼지와 물방울, 조각난 한숨과 쉽게 없어지는 무엇이 되더라도. 나는 스스로를 지표로 삼고 어떤 한 곳에 꼼짝 않고 서서. 당신이 어떤 모습이 되더라도 당신을 당신임을 알아보고 오지 않는 과거나 도달해버린 미래처럼 생각하며 살아갈 생각이다. 그리고.”

그리고. 라고 쓰고 나는 그 노트 페이지에 더 이상 아무 것도 쓰지 않았다.

24년 11월의 글이다.

2024년의 11월 5일, 일본 에히메현의 지방 뉴스에서는 바다에 면해있는 이와마츠천에 고래상어 한마리가 찾아왔다는 뉴스를 송출한다. 뉴스의 어조는 천진하고, 신기한 일이 일어났다는 듯 하다.

하구에서 1킬로미터 정도 떨어진 곳에서 고래상어가 발견되었고, 사람들이 몰려들었다. 다수는 어린 아이이다. 뉴스에 첨부되어 있는 동영상은 고래상어를 발견하여 기쁜 아이들의 목소리가 들린다.

고래상어는, 아이들의 목소리에 반응하듯 꼬리를 흔들고 또 강가 둔덕으로 다가온다.

현 정부는 위험하기 때문에, 배로 가까이 가지 않도록 당부하고. 또 만조가 되면 (고래상어가) 바다로 돌아가리라고 기대한다고 발표하였다.

11월 6일. 다른 매체들에서 동시다발 적으로 에히메현에서 발견된 고래상어가 강 중간쯤에 가라앉아있는 것을 발견. 죽은 것을 확인하였다고 발표하였다.

전날인 5일 22시 까지는 강을 올라가거나 내려가는 것이 목격되었으나. 그 뒤의 일은 우리로서는 알 수 없다.

그리고 같은 날 여러 매체에서 그 고래상어가 오사카의 가이유칸에서 2019년부터 2024년 10월까지 사육되었던 10살짜리 수컷 고래상어 “카이”라는 것이 확인되었다는 기사가 이어서 나왔다.

어째서 수족관에서 5년 이상 살고 있었던 “카이”가 에히메현의 강에서 발견되었는가.

다른 매체의 기사를 좀 더 찾아보고 오사카 가이유칸의 홈페이지도 확인해보았더니. 올해 10월 3일 5년 이상 사육 중이던 카이는 생태연구 목적이라는 이유로 에히메현의 바로 근처에 있는 고치현에서 방류되었다고 한다. 그렇다면 가이유칸에는 현재 고래상어가 한 마리(암컷)밖에 없는 것이 아닐까?

올해 어린 수컷 고래상어가 근해에서 생포되는 일이 있었기 때문에 해당 고래상어를 새로이 가이유칸의 “카이”로 삼고. 이제까지 있던 고래상어는 방류 (가이유칸의 홈페이지에서는 태평양으로의 방류라고 표현되어 있었다.)하게 된 것이었다.

나는 기사만으로 정황을 정확하게 이해할 수가 없어서. 여러가지 기사를 찾아보았으나. “카이”의 죽음에 대해서 그나마 코멘트라고 할 만한 것은. 고래상어가 담수인 강물을 견디는 것은 쉬운 일이 아니었을 것이다. 정도의 이야기 밖에 없었다.

여기서 나는 의문을 갖는다. 어째서 고래상어 집단이 일본 근해를 떠나는 가을에(고래상어들은 봄부터 가을까지 일본 근처에 머문다고 알려져있다) 카이를 방류해야했는지. 보통 30세 정도에 성인이 된다고 알려진 고래상어 치고 상당히 어린 나이인 10세의 카이는 5년 가까이를 수족관에서 사육되었는데 야생에서 살아갈 수 있도록 적절한 훈련을 받았는지. 카이가 방류된 것은 어떤 이유도 아닌 그냥 더 어리고 건강한 새로운 카이가 나타났기 때문이 아닌지. 어째서 카이는 큰 바다로 나아가지 않고 방류된 고치현보다 더 내륙 쪽에 위치한 북쪽의 에히메현에 있었는지.

어째서 그리고 어째서 그 고래상어는 강에서 아이들의 목소리에 반응하듯 꼬리를 흔들었는지. 왜 강으로 올라와 그 곳에서 나가지 않고 죽었는지.

사실 나는 “카이”를 본 적이 있다. 지금 가이유칸에서 건강하게 살아있는 카이가 아닌. 강의 바닥에 가라앉은 카이의 이야기이다.
올해 초, 나는 유니버셜 스튜디오의 티켓을 제대로 예약하지 못하여 대신 가이유칸을 갔고. 가이유칸의 백야드라는, 태평양관을 위에서 볼 수 있는 프로그램을 예매하여. 바로 그 백야드에서 고래상어와 가오리들을 실컷 구경할 수 있었다. (이 블로그의 어딘가 그 때에 대한 글도 있다.)

내가 뭐라고 물어봤었더라. 저 고래상어가 다른 고래상어보다 좀 작네요. 네 수컷인 카이입니다. 고래상어는 암컷보다 수컷이 좀 더 작아요. 라고 했던가.
실제로 카이는 10살 정도의 어린 고래상어였다.

거기엔 교감도 그 무엇도 없었다. 인간이 있었고 물고기들이 있었다.
축축하고 추운 백야드에서 나는 철제 구조물에 기대서 여행에 같이 가주었던 여자친구의 손을 잡았다.
가오리와 고래상어가 헤엄치고 있었다. 바다란 무시무시한거야 라고 생각했던 기억이 난다. 그리고 내가 무슨 말을 했었을까.
내가 어떤 이야기를 했는지 기억하게 해주는건 항상 여자친구였기 때문에, 그에게 물어볼 수 없게된 지금. 나는 흐릿하고 미묘한 이미지만을 머릿 속에 가지고 있다.

그러나 거기에 아름답고 거대한 짐승이 느릿하게 움직이고 있었던 것른 분명하다.

그 움직임이 너무 아름다웠고.
거의 1년이 지난 지금 나는 강가에 가라앉아 죽은 그 고래상어가 그녀와 같이 쳐다보았던 그 고래상어와 같은 개체라는 것을 깨닫자, 왠지 눈물이 날 것 같은 기분이 들었다.

가끔 감정은 모든 것이 나의 잘못인것처럼 느껴지게 하는 묘한 작용을 한다.
오늘 고래상어에 대한 다른 이야기가 없을까 싶어 한참 뉴스를 검색했지만. 거기엔 강 바닥에 가라 앉은 그 고래상어에 대한 다른 이야기는 없었다.
나는 검색하기를 멈추고 되는대로 셰익스피어를 꺼내서 읽는다.

“…내일이면 다시 떠서, 사랑의 활기를 끝없는 무기력증으로 죽이지는 마라. 이 슬픈 간극을 마치 저 해안을 갈라놓는 바다처럼 만들어, 새 혼약을 맺은 둘이 해변으로 매일 와서 돌아오는 애인을 볼 때에그 광경이 더 큰 축복을 받을 수 있게…”

하지만 머릿 속에선 강바닥에 가라앉은 고래상어의 생각을 멈추지 못한다. 카이는 헤매였던 걸까 아니면 어디로 가야할지를 몰랐던 것일까. 아니 어디로 가야하는지 알고 있었다면 왜 돌아오려고 한 걸까. 거대한 짐승은 물 위의 무엇을 본걸까.

아무도 대답해 주지 않을 말과 그 대답을 한참 생각한다.


24년 11월의 글이다.

요즘 시간을 들여 읽어보는 광고가 있다. 문자의 첫머리에 광고라고 크게 써있는 꽃을 배달하는 업체의 광고다.
지금은 이런 꽃이 나오는 철이구나. 다음엔 어떤 꽃이 나오겠구나. 하고 시간을 들여 꼼꼼히 읽는다. 지금은 가을국화가 나오는 철이라고 한다. 좀 늦은거 아닌가.
생각해보았는데 언젠가 이맘때 가을국화를 사서 선물한 기억이 났다. 좋아하는 한시 중에 이런 것이 있다.

年年歲歲花相似(연년세세화상사) 해가 지날수록 꽃은 서로 닮아가는데
歲歲年年人不同(세세연년인부동) 해가 지나면 사람은 더 이상 같지 않구나.
짧게 설명하자면 세월은 그렇게 흘러간다는 뜻이다.

친구Y와 사람이 없는 작은 공원에서 고양이를 구경하며 커피를 마셨다. 비슷하게 생긴 고양이 세마리, 그리고 아주 작은 새끼 고양이 한마리.
둘이서 뜨거운 아메리카노를 홀짝 거리면서 아무의미도 없는 멍청한 소리를 하고 사람들이 잘 오지 않는 공원을 한 바퀴 돌았다. 추웠고 즐거웠다.
우리는 대체로 심각한 얘긴 하지 않고 아무 이야기를 한다.
까치가 사람을 하나도 경계하지 않네. 쟤들 입장에선 사람은 그냥 느릿느릿한 멍청이니까. 너 내가 참새 사냥 해봤다고 말한 적 있지? 어 참새는 잡기 쉬운가? 그럴리가 있냐.
느릿하게 기어가는 햇볕은, 조용히 그리고 확실하게 겨울로 떠나가고 있었다.

러닝을 하러 나가는데 추웠다. 10초만에 후회했지만 그대로 달리기 시작했는데. 바람이 너무 쎄서 달리기가 힘들었고 회초리에 맞는것처럼 몸이 움츠러들었다.
실외 기온은 11도였다. 그렇게 추운가 하면 그렇게까진 춥지 않았지만 애초에 러닝용 반바지에 반팔로 나갔으니 그런거겠지. 하지만 1분 쯤 지나자 점점 즐거워지기 시작했다.
추위가 적당했고 밤공기를 시원하게 빨아들이자 처음에 느껴졌던 날카로운 느낌이 오히려 기분이 좋았다.
다음 날 출근길에 바람이 쎄서 눈을 감았다. 얼굴에, 팔에, 온 몸에 바람이 느껴졌다. 달리고 싶어서 견딜 수 없어졌고 가슴이 아팠다. 무엇을 간절히 바라는 것은 항상 괴로운 일이다.

편지를 쓰려고 해본다. 첫머리에 이렇게 쓴다. <…예전에는 편지를 써야 할 때 어떤 고민도 없이 내가 하고 싶은 말을 바로 써나갈 수 있었는데 이제는 어떤 솔직한 말도 할 수 없게 되었습니다. 저는 한참을 고민하고 나서도 어떤 말도 할 수 없어서 그대로 삼켜봅니다…>
나는 여기까지 문장을 쓰고는 그대로 둔다. 매일 같이 완성하지 못한, 어디에도 올리지 못한 글들이 늘어간다. 아무런 가치도 없는 말의 조각 들이다.

다음날이 되면 다시 로드러닝을 한다. 나는 9월과 10월, 나는 약 20시간을 달렸고 총 달린 거리는 160킬로미터가 넘는다.
이제는 글도 잘 쓰지 않는다. 아니, 글을 써도 어디에도 올리지 않는다. 읽을 사람이 없기 때문이다. 달리기를 하는 시간 외엔 하루 종일 즐거운 일이 없다. 외롭다는 생각도 하지 않는다.
그냥 지독한 강박에 빠진 사람처럼 세수를 하고, 이빨을 손질하고 다음 달리기를 준비한다. 시간이 남으면 스트레칭을 하고 거실에 그대로 누워서 책을 읽는다. 유튜브를 음성만 틀어두고 낄낄거리며 듣는다. 영상을 보고 싶은 생각은 잘 들지 않는다. 두부를 계속 먹는다. 누가 물어보면 그렇게까지 두부만 먹고 있는건 아냐 라고 말하지만 그렇게까지 두부만 먹고 있다. 달리기는 8월 말부터 했지만 두부만 먹는 것은 7월 말부터 하였으니 더 오래 되었다. 질리지 않았냐고 묻는다면. 의미를 잘 모르겠다. 왜 먹어야하는지부터 잘 모르겠다.

다음날이 되면 다시 로드러닝을 한다. 거의 하루도 빼놓지 않는다. 몸이 아프면 진통제를 먹고 달린다. 안되겠다 싶으면 평소보다 짧은 거리만을 뛴다. 체중이 계속 줄어들어 회사의 엑셀에 내 15년치의 체중을 적어두었다. 지금의 체중이면 이 해 정도의 체중이지 하는 생각을 하면서 체크 중이다. 기묘한 걸 깨달은 건 2015년의 체중 평균치 정도에 도달했을 때다. 이유는 모르겠지만 체중이 비슷해지자 근육량도, 체지방비율도 비슷한 숫자가 되었다. 우연일수도 있을 것이다. 나는 요새 체중이 줄어든 것 보다 많은 양의 지방이 줄어들었고 그 빈 무게만큼의 근육이 늘었다.
얼마 전에 2014년의 체중 평균치가 되었다. 우연히 그 해 나는 종합건강검진을 받았는데. 내가 확인 할 수 있는 모든 수치를 확인해보았더니. 지금의 숫자와 2014년의 숫자가 아주 비슷했다. 나는 그제서야 내가 뭘 하고 있는지 깨달았다. 나는 시간을 돌리길 바라고 있었다. 앞으로 나아가는 것이 불가능했기 때문에 뒤로 돌아나가 내가 했었던 모든 일들을 처음부터 다시 하려고 하고 있었다.

시간을 돌려서 뭘 하지. 그렇게 시간을 돌리면 다시 처음부터 시작하기라도 할 수 있다고 생각한걸까.
광인의 생각을 하는 거을 광인이라고 한다. 광기로 조금씩 끝이 물들어가고 있는 내가 왜 이런 생각을 했는지 생각해본다.
나는 내 머릿속의 작은 방에서 도망치기를 바란다. 여름처럼 과열되어 같은 생각 밖에 하지 못하는 이 지겨운 곳에서 벗어나 다른 곳으로 가고 싶었다.
그렇기 때문에 봄부터 여름 내내 내가 바란 것은 겨울이 오는 것이었다. 겨울만 오면 모든 것이 괜찮아 질 것 이다.
점점 정신 나간 생각을 하기 시작한 나는, 중요한 것은 시간이라고. 내가 시간의 연속성 위에 정말로 존재하고 있다면 2024년의 나는 2014년의 나는 같은 존재이니
내가 앞으로 갈 수 없다면 나는 기꺼이 뒤로 돌아가 거기서부터 다시 시작 할 수 있을 것이다. 열에 들뜬 광기로 나는 그렇게 생각했다.

하지만 신화와 이야기에 나오는 불사의 존재들은 항상 온전한 삶을 살지 못한다. 그들의 불사는 조건에 의해 원래의 모습에서 무너진 삶을 살고. 그들은 불사만큼의 뭔가를 희생한다.
주술과 마법이 진짜로 어떤 건지 모르겠지만 이야기안에서 어떤 비논리적인 믿음은 항상 그런 식으로 작동한다.
겨울이 온다면 모든 것이 괜찮아질거라고 생각하는 나의 믿음은 아무런 근거가 없었다. 여름이 나를 철저하게 파괴했기 때문에 겨울이 온다면 모든 것이 원래 대로 돌아올 것이다.
나는 그냥 그렇게 믿은 걸까?

얼마 전에 써둔 글을 지운다. 그 글의 마지막은 이렇게 되어있다.
<…당신이 나를 찾고 싶다면, 갈림길 어딘가에서 운명이 나를 만나게 하길 바라며 눈을 감고 당신 맘대로 아무 선택을 반복하여 겨울로 가는 길을 찾길 바란다. 당신은 어쩌면 하얗고 빨간 두 마리의 사자가 서로의 사랑을 핑계삼아 서로를 물어뜯고 죽이는 곳을 지나 바벨의 도서관에 도착 할지도 모른다. 당신이 바벨의 도서관에 마음을 빼앗기지 않는다면 어떤 길고 조용한 밤에 내가 있는 곳에 도착 할 수 있을 것이다…>

스스로를 동정하지 않기 위해 창문을 열고 바깥을 보니 저 멀리 겨울이 오는게 보였다.
나는 좀 눈물이 날 것 같은 기분이 되었다. 다시 또 달리기를 하러 나가야지.

24년 10월의 글이다.

창문을 열었다. 가을이 깊어진지 오래다. 나는 포갠 나의 손 위에 얼굴을 묻고는 엎드린다.
거기에 눈까지 감으면 모든 세상에서 타인이 모조리 사라져버린 것 같은 기분이 든다. 나는 아무도 보지 않는 하품을 길고 천천히 한다.

지금 살고 있는 집은 작은 언덕 위에 올라앉아있는 곳이라 창문을 열면 먼 곳의 소리까지 들려온다.내가 이 집에 대해서 무엇을 그리워할까 생각해보았는데, 그건 역시 새벽녘 국도의 어딘가를 달려 어디론가로 가고 있는 자동차의 소음일 것 같다. 멀리서 다가와 다시 멀리로 사라져가는 그 소음은 익숙해지면 어딘가 슬프게 들리기 까지 한다. 선생님. 급하지 않으시면 잠시 들렀다 가시는 게 어떻겠습니까?

가장 후회 하는 것은, 아니 후회 하는 것에 대해서는 이야기하지 말자. 어느 곳에도 쓰지 않으면 언젠가는 잊어버릴 수 있을지도 모른다. 하지만 나는 곧 고쳐 생각한다. 항상 가장 깊이 후회하는 것은 사랑에 관련된 것이고 마음 속 깊이 스며든 애정에 대한 것은 어떤 후회로도 되돌릴 수 없다. 같은 기회가 주어진다고 하여도 똑같은 행동을 하는 것이 바로 사람의 사랑이다.

7월의 어느 비오는 날부터 갑자기 쓰기 시작한 블로그 글이 10월 현재 30개가 넘었다. 변덕으로 또 몇 년간 써왔던 글들을 전부 비공개로 돌리고 지난주에 한 꺼번에 써둔 포스트만 남겨두었다.

중편이 되는게 아닐까 걱정이 되는 소설 두 개 정도를 같이 쓰고 있고. 아이패드에 절반쯤 써놓고 어떻게 결론을 내지 하고 골치가 아파서 안 올린 것도 또 몇 편 정도 된다. 그렇게 따지면 3개월이 채 안되는 시간 동안 쓴 게 40편 정도. 페이지수로 따지면 2-300페이지 정도라서 엄청 많다고 할 수는 없지만…내 인생에서 이렇게 단 기간 동안 글을 많이 썼던 때는 없었다. 왜 이렇게 질리지도 않고 계속해서 글을 썼냐고 묻는다면.

아까 위에서 썼던 것처럼 7월 어느 비가 오는 날 이후로, 누군가 나에게 비가 오고 있으니 이제 그만 들어가자는 말을 해주길 기다렸기 때문이다.

내가 좋아하는 아메리칸 코믹스 중에는 둠 패트롤이라는 시리즈가 있다. 얼마 전 형이 데리고 간 북카페에 무려 원어로 된 책이 있어서 내가 보지 못했던 어떤 결말들을 확인 할 수 있었다. 예를 들어서 크레이지 제인과 로봇맨의 결말 말이다.

둠 패트롤에는 트라우마로 인해 정신분열증에 시달리는 강력한 초능력자 크레이지 제인과 그녀의 친구이자 사고로 몸을 잃은 히어로인 로봇맨이 등장한다. 크레이지 제인이 등장한 초기 무렵 그림을 그리고 있던 크레이지 제인이 갑자기 내린 비에 그림을 망쳐 낙담하자 로봇맨은 그녀에게 “들어가자, 비가 오잖아.”라고 말하며 그녀를 데려간다.
그리고 먼 훗날 크레이지 제인은 사고로 인해서 모든 동료들과 떨어져 혼자만 다른 평행우주에 갇히게 되는데. 혼자가 된 외로움을 견디지 못하고 결국 자살을 결심한 크레이지 제인 앞에 비와 함께 우주의 경계를 몇개나 넘어서 로봇맨이 나타나. “내가 약속하지 않았어? 우린 집으로 돌아갈거야.”라며 제인의 손을 잡는다.

“들어가자, 비가 오잖아.”

그 아이와 헤어지게 되리라고 눈치챈 건 5월 쯤이었던 것 같다. 나는 항상 아무렇지도 않은 척 네가 나를 떠나면 나는 그걸 받아들일 생각이다. 네가 떠나면 내가 할 수 있는 최선은 그렇게 널 보내고 널 다시는 기억하지 않는 것이다. 라고 말했다. 그것이 우리를 위한 최선이라는 것을 알고 있었다.

나는 그리고 그 아이는 쉽게 나를 잊겠지만 나는 그러지 못하리라는 걸 알고 있었다. 할 수 있는 것은 최선을 다해서 허세를 부리는 것 뿐이었다.

나이가 들면 사람은 좋건 싫건 허세를 부리게 되기 마련이다. 겁이 많아지기 때문이다.

친한 형 한 명이 해외로 떠나게 되어 커피를 마시면서 인사를 나눌 일이 있었다. 형은 요 한 1년 간 아주 근엄한 표정을 하고 있어서 내심 꼴같지 않다고 생각하고 있었는데. 이번에 인사를 하며 알게 된 것은 5년이 넘게 사귀었던 여자친구와 헤어지고 혼자 해외로 가게 되었다고 한다. 근엄한 표정도 실은, 여자친구와 헤어지고 우울해서는 매일 같이 혼자 술을 먹었기 때문이라고 했다.

내가 알고 있는 형의 여자친구는 나이 차이가 열 몇살 된다. 20대 초중반의 좋은 시절을 5년이나 같이 보내놓고 형은 여자친구가 결혼하자고 하는 걸 계속 피하고 있었는데 자세한 사정은 모르겠지만. 그러다가 헤어진거겠거니 싶어서. 제가 분명 형도 여자친구 엄청 좋아하는 것 같은데 빨리 결혼하라고 하지 않았어요? 라고 묻자 형은 부정하지 않았다. 할 말이 없어진 내가 형은 너무 바보 같아요 라고 말하자. 형은 정말로 씁쓸하게 웃었다.

그 아이에 대해서는 무엇하나 제대로 쓰지 못하겠다.
우리가 만나고 있을 때 나는 그 아이에게 너랑 헤어지면 나는 미친 사람처럼 글을 쓰기 시작할거고. 노벨문학상도 받게 될거야. 라고 말했는데. 미친 사람처럼 글을 쓰는 건 이루어졌고. 노벨문학상은 한강 작가가 받게 되었다. (축하합니다.)

그런 얘기도 했다. 가장 친한 친구한테도 나랑 만나고 있다는 얘긴 하지 말라고. 그저 남자친구가 있어요 정도로만 얘기하라고. 물론 우리가 계속 만나서 결혼하게 되면 그 때는 얘기해도 괜찮아. 라고 단서를 달았는데. 물론 단서 쪽이 본론이었다. 눈치가 없어서 아마 내가 정말로 무슨 얘기를 하고 싶어했는지는 하나도 몰랐을 것이다.

내 욕심만 같아서는 너랑 평생 같이 있고 싶어- 같은 얘길 했다는 걸 내가 만났던 사람들이 알게 되면 정말 정색을 하겠지. 야 너 그런 얘기도 할 수 있는 인간이었냐 라느니 미래를 약속하는건 그렇게 쉽게 얘기 할 수 없지 라느니 잘난 척은 잔뜩 해놓고 말야. 그래요 미안합니다. 그 뭐냐 사람이란 복잡한 존재잖아요. 저도 변할 수 있는 존재입니다.

그 아이에 대해서 쓸 수 있는 건 고작 이 정도이다. 내가 본인에 대해서 쓰는 걸 좋아하진 않을거라는 생각이 들기 때문에 그 아이에 대한 것을 최대한 기억으로만 남겨두는 것이 좋을 것 같다. (내가 그 아이에게 다 잊어버릴거라고 말한 것은 또 다른 문제이다. 쓰지 않는 만큼 나는 그 아이에 대해서 잊어버릴 것이다. 그 많았던 일들도 말이다.)

나는 얼마 전에 두 번의 사고를 당했다. 사고 한 번은 큰 사고여서 몇 주 입원을 했어야했다.
운이 나쁘게도 죽는 일은 없었다. 친구들 중에 몇은, 그리고 아주 가까운 사람들은 내가 자살을 기도를 했다고 생각한다.
나는 몇 번이나 내가 그런 걸 실패같은 걸 할 것 같아? 한 방에? 어? 스윽 하면 끝이라고! 하며 과장된 대답을 하며 겁먹은 사람들을 달래야했다.

어제는 친구 하나에게 전화를 했다. 너무 오래 앓는거 아니야? 라고 말하기에 맞는 말이라는 생각이 들었다.
누가 나에게 글을 못 쓰게 되는 건 마음이 나았다는 증거 아닐까요? 라고 말하기에 속편한 소리 하네 글을 못 쓰게 되면 난 노벨 문학상을 못타게 되잖아. 라고 생각했다.

나에겐 더 이상 “비가 오니까 이제 집으로 돌아가자.”라고 말해주며 손을 잡아줄 사람이 없다. 그렇기 때문에 나는 집에 돌아가지 못하는 미아가 되거나 집에 틀어박힌 외톨이가 되거나 하는 선택지를 골라야 한다. (두개가 뭐가 다른지 모르겠다만)

나는 이제 그만 입을 다물고 짐을 챙겨 혼자 집에 돌아가려고한다. (혹은 영원히 비를 맞으며 눈동자가 녹아내릴때 까지 기다려야한다. 그건 선택지가 될 수 없다.)

내리는 것이 비인지 눈인지는 상관없다. 그저 눈물이 나려는 것을 꾹 참아보는 것이 요점이다.

그런 내가 당신에게 하고 싶은 부탁은. 밤 1시가 넘은 지금, 아직도 내가 혼자 테이블 앞에 앉아 창 밖의 소음들을 듣고 있다는 것을 모르는척 해주는 일이다.

밤은 길고 겨울은 아직 오지 않았다. 겨울이 다다르면 나는 언제나와 똑같은 표정으로 당신에게 농담을 할 수 있을 것이다.

당신은 내 유일한 친구이기 때문에 그런 부탁 정도는 들어줄 수 있을거라고 믿는다.

너무 중년같은 소리를 하나 하자면, 나는 회사에서 점심을 먹고 나면 산책을 한다. 그렇게 긴 산책은 아니다.
회사 근처의 천변을 왔다 갔다 느릿한 속도로 걷는다. 1킬로미터 정도를 걸으면 천변을 건너 반대방향으로 돌아온다.
더 길게 걷다가는 점심시간이 지나니까 그렇다.

산책을 하면서는 대체로 아무 생각도 하지 않는다. 전에는 머릿 속으로 편지를 썼다.
나는 그렇게 솔직한 편도 설명에 재능이 있는 편도 아니지만 편지만은 잘 쓰는 편이라서 누군가에게 내 생각을 전하기 위해서 수없이 편지를 썼다.
보내지 못한 편지가 쌓여만 가도 나는 질리지도 않게 편지를 썼다.

언제부터 이렇게 산책을 했었나 하고 생각을 해보니 대체로 4-5년 정도 되었다. 요즘엔 너무 덥거나 비가 오면 산책도 하지 않았지만 언젠가는 400일 동안 하루도 빼놓지 않고 그렇게 산책을 한 적도 있었다. 옆자리 후배가 아니 하루도 안 빼놓는거에요? 라고 물어본 적이 있었다. 그게 그 당시 하루도 빼놓지 않고 먹던 삶은 계란 얘기인지 산책 얘기인지 잘 모르겠어서 응? 뭐가? 라고 반문했다. 삶은 계란은 8개월 정도 연속으로 먹은 시점에서 왠지 질려서 그만 먹기로 했다. 산책은 그만두지 않았다. 써야할 편지가 끝도 없이 쌓여있었기 때문이다.

나의 가장 아름다운 글은 단연코 내 편지들이다. 그 대부분은 이제 의미가 없어졌고 그 문장들 대부분이 내 손에는 있지도 않기 때문에 그렇게 느끼는지도 모르겠다.
그러나 내가 무엇을 소중하게 여겨서 그렇게 편지를 썼었는지 그 감정만은 그대로 남아있다.

천변을 산책하던 어떤 봄에는 날 벌레가 머리카락 안에 들어왔다. 나는 두 호흡 정도를 기다리고는 머리를 천천히 털어 날 벌레가 날아가게 했다.
버드나무 씨앗이 날아 내 머리카락에도 붙어있었다. 천변은 하얗게 되어 보기만 해도 재채기가 날 것 같이 씨앗으로 가득했다.

징검다리 중간 쯤 잉어가 죽어서 썩어가고 있었다. 이대로 가다가는 물이 더 썩을텐데 생각했지만 어떻게 할 도리가 없었다.
봄에서 여름으로 가는 중간이라 날씨가 더워지고 풀도 벌레도 점점 미쳐서 생장하고 있었다. 녹색의 광기다. 제 정신인 것은 아무 것도 없었다.

여름이 더워지자 작은 고양이 한 마리가 길가에 엎드려 죽어있었다. 쥐라고 생각할만큼 작았다. 나뭇가지로 대충 땅을 파서 묻어주었다.
풀 숲 사이에서 눈이 닿지 않는 어두운 곳에서 사람이 아닌 것들이 아쉬워서 혀를 차는 것이 느껴졌다.
그 다음해에는 고양이를 묻어준 자리에서 실처럼 얇은 뱀 하나가 길가에서 나를 쳐다보고 있었다.

늦은 장마에 물이 불어 어딘가에서 굴러들어온 커다란 비닐 봉지가 천변 중간에 걸려있었다. 적당한 나뭇가지가 없길래 한숨을 쉬고는 손으로 줏어 회사로 가져가 버렸다.
옆부서 후배가 멀뚱하게 나를 쳐다보고 있었다. 어 다이소에서 싸게 팔길래 하나 가져왔지. 라고 말했다. 적절한 농담이 아니었음이 분명하다.

가을이 되자 신이 났는지 오리 가족들이 천변의 풀숲에서 뭔가를 뽑아서 먹고 있었다. 나는 그들이 신경쓰지 않게 조심해서 길 옆을 지나갔다.
따르릉 소리가 휘익 하고 내 옆을 지나갔다. 나는 깜짝 놀랐지만 오리 가족은 신경쓰지 않았다. 유독 작은 오리 하나가 너 겁쟁이구나 하고 쳐다보았다.

이렇게 추운데 눈 하나가 다친 고양이가 공원에서 하품을 하고 있었다. 거기 있으면 추워 하고 공원 화장실을 손으로 가리켰다. 저기는 덜 추울거야 하고 알려주었다.
고양이는 알겠다는 듯이 공원 화장실로 들어갔다. 몇 번의 계절 동안 얼굴을 익힌 고양이였지만 다음해 봄에는 만나지 못했다.

천변의 부들풀이 겨울 햇볕에 빛난다. 그걸 한참이나 보고 있노라면 내가 여기에 없어도 그렇게 오랫동안 그렇게 있겠지 하고 안심하였다.
겨울의 냄새가 났다. 나는 낮아진 햇볕을 의식하면서 하얗게 퍼져올라가는 입김을 바라보았다. 그게 내 영혼이라도 되는 것처럼.

…
올해의 여름이 시작할 때 쯤에 하얗고 어린 비둘기 한 마리를 천변 옆 비탈길에서 만났다. 나는 인간이라서 항상 똑같은 시간에 산책을 하지만 그 하얀 비둘기는 새 주제에 항상 똑같은 시간에 똑같은 장소에 있었다. 처음엔 우연이었지만 나는 굳이 갈 필요가 없는 장소를 조금 돌아서 그 하얀 비둘기를 만나고 회사로 돌아갔다.

새를 무서워하는 나는 별거 아닌 이유로 언제부터인가 비둘기는 싫어하지도 무서워하지도 않게 되었다.
살고 있는 동네 근처에도 비둘기들이 좀 있는데 아침이면 풀 숲에 모여서 아침 식사를 하고 있다.
누군가가 몰래 모이를 주고 있는 것 같다. 나는 식사를 하고 있는 비둘기를 보면 여어 하고 인사를 한다. 대부분 나를 무시하지만 어떤 비둘기들은 예의 바르게 꾸욱구우 하고 대답한다.

나는 그 흰색 비둘기가 누군가의 대신처럼 느껴졌다. 손을 들어 잡으면 그 안에 고스란히 들어올 것 처럼 작았던 그 흰 비둘기는 딱히 풀숲을 뒤지려는 생각도 없는 것처럼 비탈길 근처를 뱅글뱅글 돌고 내가 지나가면 나를 쳐다보고 그 자리에서 그대로 있었다.

나는 어째서인지 눈물이 나오는 것을 참으며 안녕, 하고 인사를 했다. 흰 비둘기는 울지도 않고 나를 슬쩍 쳐다보고는 고개를 돌려버렸다. 우리는 그렇게 매일 인사를 했다.

올해 여름은 더웠다. 날씨가 다시 시원해지자 나는 천변 산책을 다시 시작했다.
흰 비둘기가 있던 자리를 서성여보았지만. 그 어린 비둘기는 없었다. 나는 뭘 기대한걸까.
진짜로 그 비둘기가 누군가의 대신, 혹은 영혼이라도 된다고 생각한 걸까. 그럴리가 없다.

당신은 이해하겠는가? 이 글은 내가 누군가에게 보내는 편지이다. 이 편지에는 결론이 될만한 서사가 결여되어 있으며 당신은 이 글을 이해하지 못할 것이다.

굳이 말한다면. 나는 결국 어떠한 형태의 개인적인 구원도 얻지 못했다는 이야기이다.


이것은 24년 10월의 편지이다.
서명은 사랑하는 사람이 사랑하는 사람에게 라고 적는다.

내일 내가 네 영혼을 짓누르게 하라,
이 몸, 과한 포도주에 씻겨 죽었노라.
내일의 전투에서 나를 생각하라,
그리고 그 무딘 칼을 떨어트려라.
절망하며 죽으리라.
(<리처드 3세>, 5막 3장 중 클래런스의 유령이 리처드 3세에게)


문학은 나의 오래된 악습이다.
누군가는 야구가, 또 누군가는 음악이 그러한 것이겠지만. 나의 경우엔 문학이 나의 유일한 취미이고 삶을 이해하는 방식이다. 과장을 섞어서 말하자면 내 인생을 망쳐놓은 것도 문학이다. 누구는 아니라고 나의 고집스러운 성격이나 재능의 부족을 말 할 수도 있을테지만. 나는 확신하고 있다. 나를 망쳐놓은 것은 문학이다.

추석이 되기 전에 셰익스피어 전집을 한질 샀다.
재고 문제로 두 권이 빠진 한 질이라서 몹시 거슬리지만 안 살 수가 없었다. 셰익스피어였기 때문이다.(겨우 남들 정도로 좋아할 뿐이지만.)
거실의 잘 보이는 곳에 한 질(에서 두권이 빠진)을 꽂아두고 아무 대중 없이 아무 책이나 빼서 읽고 있다. 여러개의 희곡이 한 권에 기재되어 있지만 한 권을 통채로 읽는 경우는 거의 없고 이제까지 잘 읽지 않고 대충 넘겨왔던 사극들을 한 작품 씩 읽고, 또 아무거나 손이 가는 대로 잡아서 한 작품을 읽고 하기를 반복하고 있다.

솔직히 즐겁다. 이러다가 딱히 더 읽고 싶지 않아지면 남은 두 권을 더 사서 한질을 완성해야지. 하고 생각하고 있지만 지겨워 질 것 같지가 않다. 리처드 3세는 너무 재미있어 지난주에 읽고는 어제 또 읽었다. 리처드 글로스터 공작(훗날의 리처드 3세)은 이 희곡의 서두에서 이렇게 말한다.

나, 이 나약한 평화로운 시대에 시간을 보내기 위한 어떤 즐거움도 없노라.
햇빛에 비춰진 내 그림자를 쳐다보고는 나 자신의 불구를 비웃는 것 말고는.
(<리처드3세> 1막 1장 25행)

이런 말도 안나오는 문장들이 있는데 어떻게 셰익스피어를 안 읽을 수가 있는지 모르겠다.

요즘 나는 스스로에 대해서 확신을 잃어버렸다. 왜 사는지도 왜 살아왔는지도 잊어버렸다. 목표가 없기 때문에 행동의 호오가 없고. 행동의 호오가 업기 때문에 아무 행동도 하지 않으려고 한다. 나라는 자아를 미지근한 물에 타서는 천천히 녹이고 있는 것 같다. 크게 아프지 않은 대신 편안하게 사라져간다.

블로그에 글을 써두면 그 누구보다 그 글을 쓴 나 자신이 제일 자주 읽게 되는데. 요즘 유독 예전에 내가 어땠는지에 대해서 써둔 글들이 많다. 흡사 그렇게 써두지 않으면 내가 누군지에 대해서 잊어버리기라도 하는 듯이 말이다. 나는 아무래도 예전의 내가 했었던 생각의 조각들을 모아서 스스로를 재현하고 싶은 것 같다. 그래 그것도 나쁘지 않다. 하지만 곰곰이 생각해보면 역시 살짝 꺼림칙한 기분이 든다.

애초에 스스로의 인생을 증언하는 것이야 말로 손꼽히는 바보 같은 짓 아닌가. 항상 자기 자신이 자신의 삶에 대한 열정적인 증언자기 때문에. 내가 아는 모든 사람이 자신에 대한 이야기를 할 때는 수다쟁이가 된다. 흡사 스스로 자신의 인생에 대해서 이야기하면서 자신의 인생을 통째로 재연이라도 하려는 듯 하는 사람도 많다.
당신은 그게 딱히 문제가 아니라는 생각이 들지도 모르겠지만. 나 자신이 누군지에 대해서 생각하기 위해서 글을 쓰게 된다면 상황이 좀 달라지게 된다. 실제-기억-기록은 일종의 압축과 재편집의 과정이다. 내가 기억하고 있는 것과 내가 써둔 글이 달라서 (그 누구도 모든 디테일을 완벽하게 쓸 수는 없다. 프루스트는 빼고) 어느 순간 나는 내가 써둔 것으로 나의 인생을 기억하게 될지도 모른다.

그것은 내가 바라는 바가 아니다. 나는 단지 써둔 글과 나 자신을 분리해두고 싶다.

그래서 요즘은 결국 좀 덜 쓰고 더 읽고 있다는 이야기이다. 시를 읽고 싶으면 시경을 읽고(그렇다 요즘 지긋지긋한 당나라 시를 좀 그만 읽고 시경을 읽는다.) 대체로 셰익스피어를 읽는다.
오늘 아무거나 읽고 있다보니 zone 2 cardio 로 매주 200분 이상을 운동하면 정신건강에 큰 도움이 된다는 글을 읽게 되었는데. 내가 30분씩 매일 뛰고 있으니까, 우연인지 zone 2 cardio 로 주 210분을 운동하고 있는 셈이 된다. 그렇다면 그냥 내가 모르는 사이 내 정신이 낫고 있었던 건지도 모른다.

뭔가가 깨진 것처럼 끝없이 흘러나오던 글들이 점점 나오지 않게 되고. 뭐가 문제인지. 정말로 뭘 하고 싶었던건지 이해하지 못한 채로 그냥 글 쓰는 것을 멈추게 될 수도 있다는 생각이 들었다. 무라카미 하루키였던가. 작가라는 건 몸과 정신이 건강해지는 것 정도로 글 쓰기를 그만 두지 않는다고.

어제는 새벽 3시에도 잠이 오지 않아 책을 읽다 잠이 들었다.

리처드 3세의 주인공, 리처드 글로스터 공작(=리처드 왕)은 비열하고 사악한자이다.
그가 즉위하고 만든 15개조의 공법은 힘없는 평민에게 유리한 법이었지만 그의 즉위 과정은 음모와 찬탈로 가득했고 형과 조카를 죽였다는 의심을 받고 있다.
용감하고 무예를 할 줄 아는 지휘관이었지만 꼽추였기 때문에 지구력이 약했고 말이 없으면 싸울 수가 없었을거라고 추측한다.
셰익스피어는 그를 추한 외모로 열등감으로 가득찬 인물로 묘사한다.
리처드 3세의 가장 유명한 장면은 바로 리처드 왕의 패배의 직전에 그가 내지르는 비명과도 같은 대사이다.

말! 말을 다오! 내 왕국을 줄테니 말을 다오!
(<리처드3세>, 5막 4장 7행)

이 얼마나 고통스럽고 아름다운 말일까. 참으로 문학은 나의 악습이다. 지독하고 절대로 떨어지지 않는 악취나 마찬가지이다.

오늘은 하루 종일 누구의 것도 되지 않을 아직 오지 않은 왕국에 대해서 생각했다. 하지만 말에 대해서는 생각하지 않으려고 노력했다.

그게 내가 할 수 있는 최선이었다.

24년 10월의 글이다.

집 근처 야트막한 언덕에 붉은 꽃무릇이 피었다.

어디서도 잘 자라는 꽃이라 어디서 씨앗이 날아와 피었나 싶었는데 언덕 곳곳에 피어난 걸 보니 누군가가 꽃무릇을 좋아해서 심었나보다.
추석 때 쯤 피어나 한 달 정도면 지는 꽃이다. 뿌리에는 독이 있고 줄기를 섣불리 먹었다간 탈이 난다. 우리나라에서는 대개 돌+마늘이라는 뜻의 석산이라고 부르지만 일본에서는 요사한 모습 때문에 피안화라고 부른다. 장례화, 사인화, 만주사화… 모두 이 꽃을 가리키는 말이다. 하나같이 불길하고 슬픈 이름이라 때마침 잘 되었구나 싶어서 매일 아침 저녁으로 꽃무릇 군락을 보는 것이 일이 되었다. 달리기를 하러 계단을 내려갈 때도 꽃무릇 군락을 지나쳐서 간다.

8월 말부터 세보니까 6주 정도 로드 러닝을 했다. 그리 오랫동안 했다고 볼 순 없지만 병원에 있었거나 하는 불가피한 이유가 아니라면 거르지 않고 매일 매일 뛰었다.
늑골이 아프고 무릎이 아프면 진통제를 두 알 정도 먹고 느림보처럼 뛰었다. 목표나 목적이라도 있었으면 좋았을 것을 아무 이유가 없다. 그냥 나의 모든 것들이 그랬던 것처럼 어느날 갑자기 시작했다.

러닝에 대해서 글을 써보려고 했다가 6주를 뛰어보고 러닝에 대해서 쓴다는 것 자체가 좀 바보 같이 느껴져서 쓰지 않고 있었다만. 실은 원래부터 꽤 오랫동안 러닝을 했었다. 오히려 러닝을 안 한 요 몇 년이 특이한 시기라고 할 수 있다. 특히 일주일에 세 번 정도는 두 시간 운동을 했던 20대 때는 3킬로미터 정도를 달리고 줄넘기 3천개를 하는 걸로 운동을 시작했었는데. 러닝속도가 지금보다 훨씬 빨랐기에 시속 11-12킬로미터 정도로 3킬로미터를 달리는 걸로는 15분 남짓 시간이 걸리는 정도여서 부담도 없었다.

그 땐 보통 집을 나와서 좀 걷다가 국도가 나오면 그 때 부터 러닝을 시작했다. 국도를 건너 논 밭을 지나 산길을 뛸 때도 있었고 국도를 따라서 그냥 무작정 달릴 때도 있었지만. 대체로 집 주변의 럭비경기장(서울 럭비구장이라는 이름이다)으로 뛰어가 트랙을 달렸다.

밤이면 사람이 없어서 트랙을 독차지하는 기분이 좋았다. 멀리에서 들려오는 온수역의 소음을 배경음악 삼아서 트랙을 달리고 또 달렸다. 가끔 동네에 아는 여자애가 찾아오면 술을 마시고 그 럭비경기장을 데리고 가기도 했다. 조명이 거의 없어 밤하늘을 보기에도 좋았고 넓은데 사람이 없어서 이야기를 하기에도 좋은 곳이었기 때문이다. 나는 그 때 꽤 어려서 여자애에게 뭘 해줘야 하는지 전혀 알 수가 없었기에 대체로 먼저 말을 하지 않고 하는 얘기를 들어주는 것에나 신경을 썼다.(지금도 모르긴 마찬가지지만)

때때로 공장들과 국도를 지나 그 트랙을 달리던 때의 일들이 떠오른다. 조명도 없는 새까만 운동장을 달리며 아무 생각이 들지 않을 때 까지 사산조 왕국의 운명이나 로마시대의 군사 체제에 대해서 생각하며 달렸다. (나는 그 때나 지금이나 묘하게 따분한 인간이다.)
어쩌다가 아무 생각이 들지 않을 정도로 달리는 날이 오면, 그 때는 온 몸이 녹아내리는 기분이 들 때 까지 뛰었다.
내 나름의 방법으로 하는 기도 같은 달리기였다.

그 때 내가 달리던 국도는 그대로 있지만. 산길은 수목원이 되었고. 서울럭비구장 부지는 40층짜리 주상복합 단지가 된다고 한다. 사람들은 1시간을 꼬박 혼자 달려도 되는 트랙보다 거대한 상업 단지 쪽이 더 소중하다고 생각하는 것 같다. 나도 돈 한 푼 내지 않고 써왔으면서 그냥 투덜거려봤을 뿐이다.

내가 러닝을 하는 것은 좀 더 예전으로 거슬러 올라가도 될 것 같다. 호흡법을 포함해서 뛰는 방법을 배운 것은 초등학교 고학년때 태권도 학원에서였다.
누가 시키지 않아도 혼자서 아무 이유 없이 하는 러닝에 대한 기억이 시작되는 것은 중학교 때다.
그 시절 즈음엔 밤이 되면 휴대용 카세트 플레이어를 가지고 밖에 나가서 무작정 달리기를 했다. 카세트 플레이어라니 너무 오래된 용어인데. 그 당시에는 음악 감상 서비스가 지정해주는 랜덤 플레이로 음악을 듣는 것이 아니라 나름의 경험과 취향을 바탕으로 고유의 플레이 리스트를 만들어 음악을 듣는게 당연했다. 중학생인 나는 무슨 문제가 있었는지 그 당시 듀크 엘링턴을 비롯한 재즈에 푹 빠져서. Take the A-train 이라든가 Me and My shadow 같은 음악을 엄청나게 큰 볼륨으로 들으면서 양 쪽에 공장이 가득한 국도를 무작정 뛰었다.

예전에 얘기하지 않았던가. 나는 가난한 공업지대에서 자랐다. 위에서 썼던 럭비구장도 근처에 그 럭비구장을 만든 커다란 제강 회사가 있었다. 밤이면 공기가 차갑게 가라앉고 먼지로 가득한 공기가 그나마 깨끗해지는 기분이 들었다. 사실 공기가 깨끗하든 말든 중학생인 나는 아랑곳하지 않고 그냥 달렸다. 온수역에서 역곡역 까지 달리면 편도로 1.5킬로미터. 다시 돌아오면 3킬로미터 정도였다. 제대로 정비가 되지 않은 보도는 울퉁불퉁해서 달리다 보면 발목이 아파질 때가 있었지만 그래도 그렇게 달리면 기분은 항상 나아졌다.

몇 년 전부터 갑자기 변덕이 들어 달리고 싶어 견딜 수 없는 기분이 들면. 평소(평소라고 생각한 20대때)처럼 시속 12킬로미터 정도의 속도로 달렸다.
항상 달리는 건 밤이다. 밤 공기를 깊게 들이 마시면 심장이 터질 것 같은 기분이 들며 상쾌해지지만. 보통 그 뒤로 3주 정도는 무릎을 제대로 쓸 수가 없었다. 운동 중에 한 번 다친 무릎은 무슨 짓을 해도 안 낫는 기분이다. 20대 중반 정도에 바보 같은 짓을 하다가 다친 탓이다.
그렇게 몇년 동안은 신나게 뛰고 한 3주 아프고를 반복하고 살았다.

요는 나에겐 가끔 달리는 행위 자체가 필요한가보다. 공을 던지고 싶지도 방망이를 휘두르고 싶지도 않은데 달리기만은 다르다.

이번 6주 동안에는 나름 성공적으로 연속 러닝을 다니고 있다. 무릎이 아파지지 않았을까? 아니다. 무릎은 아직도 아프다. 무릎 보호대를 차고 파스를 잔뜩 바른 채로 달리기에 나간다. 단지 첫 번째, 이전에 얼마나 빨리 달렸었는지에 대한 고집을 버리고 시속 7-8킬로미터의 느린 속도라도 좋으니 30분 연속으로 뛰는 걸 목표로 달리기 때문에 무릎의 부담이 덜해졌다. 두 번째, 달리기 만이 삶의 목표라도 된 것처럼 달리지 못하면 오늘 밤에라도 죽을 것처럼 굴고 있기 때문에 퇴근해서 피곤해 바로 잠을 자더라도 살풋 잠에서 깨면 옷을 갈아입고 나가서 달린다.

달리는 목표는 30분 연속 러닝이다. 속도는 시속 8-9킬로미터 정도지만 무릎이 너무 아파서 죽을 것 같으면 시속 6-7킬로미터 정도의 느긋한 속도로 달린다. 그 정도면 그냥 빠른 걸음 아닌가 하겠지만 아니다. 달리기다 마음가짐이 다르다. 양 손을 가슴 높이로 올린다는 것 부터가 달리기라는 증거다. 로드 러닝을 하고 있으면 시속 10이 분명하게 넘는 속도로 쌩하니 달려나가는 사람들이 있다. 그 사람들이 보기에는 내가 도대체 뭘 하고 있는지 이해가 안 갈지도 모르겠다. 그렇기 때문에 “초보운전”표지판처럼 무릎 보호대는 러닝을 나갈 때 마다 빼놓지 않는다. (변명이 아니고 실제로 무릎이 아프다. 진통제를 먹지 않으면 달릴 수가 없다. 이상한가? 나도 이상하다고 생각한다.)

달리는 코스는 랜덤이다. 로드러닝 자체가 트랙러닝이나 어 세상에서 제일 지루한 짓 10개를 뽑으면 상위권으로 뽑힐 트레드밀 위에서 하는 러닝보다 상대가 안 될 만큼 즐겁긴 하지만. 랜덤으로 달리면 더욱 즐겁다. 어차피 나는 동네의 길을 대충 뛰는 거기 때문에 길을 뛰다가 횡단보도가 파란색이 되면 그냥 길을 건넌다. 그렇기 때문에 정신차려보면 너무 먼 곳에 와있는 경우도 허다하고 코스가 머릿 속에서 제대로 정리가 안되서 페이스 조절도 안된다. 지나가는 사람들에게 부딪히지 않고 자연스럽게 속도 조절을 하고 싶어서 어느 정도 의도적으로 사람이 없는 길을 따라가지만 항상 그럴 수 있는 것은 아니다. 자칫 잘못하면 취객으로 가득찬 번화가 한가운데를 반바지를 입고 뛰게 된다.

자연스럽게 달리는 시간은 심야가 된다. 사람도 없고 자동차도 없다. 소리는 낮게 가라앉고 들이마시는 공기는 차가워진다. 자외선 차단제도 필요없다. 나는 아무런 생각도 하지 않으려고 노력한다. 기껏해야 무슨 글을 쓸까 정도 생각할 뿐이다. 숨을 들이마시고 땅을 밟는 것에 집중하며 아직도 내가 달리기라는 형태로 기도를 하고 있는지에 대해서 생각한다. 어떤 신이 내 이 기도를 듣고 있을까. 나는 당신이었다면 좋겠다는 생각을 한다. 지칠대로 지쳐 더이상 악하지도 슬프지도 않을 내 기도가 당신에게 닿기를.

내 어떤 말보다 달리면서 생각하는 이 말들이 진실에 가깝기를.

달리기에 집착하고 있다. 약을 먹고서라도. 보호대를 차고서라도. 그닥 긴 시간도 아니잖아 하고 스스로에게 변명도 하면서.
그렇게 매일 달리기를 하고 있다. 사실은 정말로 달리는 것 외에 나에게 아무 것도 남지 않았는지도 모른다.
…

오늘은 해가 있을 때 뛰리라 생각하고. 석양이 슬슬 내려오기 전에 러닝을 시작했다.
4킬로미터를 넘을 때 쯤 해가 지기 시작하여 서쪽을 향해 뛰고 있노라니 언제까지라도 뛰고 싶어져서 마음이 아파왔다. 무릎 아파질라. 하고 속으로 웃었다.
그래서 단지 이 노래가 끝날 때 까지만 달려야지 하고 마음 먹었다.

내 사랑하는 당신. 그 어느 누구도 영원히 달릴 수는 없다. 소멸하는 것들은 모두 어디론가 달려가지만, 아직 우리는 그럴 수 없다. 그렇게 정해져있다.


24년 10월의 글이다.

병원에서 치료를 받다 너무 고통스러워 기절을 했는데. 기절한 상태에서 살풋 봄날의 꿈을 꾸었다.

깨어나서 이 글을 써야겠구나 하는 생각이 들어 아이패드의 받아쓰기 기능으로 글을 썼다. 두서없이 쓰여진 글을 고쳐보려고 노력했지만 그게 쉽지가 않았다. 이해해주기 바란다.
…

나는 외할머니에 대한 이야기를 좀처럼 하지 않는다. 돌아가신지 너무 오래 되기도 했지만, 외할머니에 대한 추억이 그렇게 많지 않기 때문이기도 하다.

아예 모르는 사이인가 하면 그렇지도 않다.

주로 해외에서 사셨던 외할머니가 한국에 계실 때면 종종 우리 집에 머무르셨고. 미국으로 아예 건너가시기 전인 내 고등학교 2,3학년 - 한창 신경질이 가득할 때 - 우리집에서 같이 사신 적도 있었다.

아…외할머니가 또 그러잖아. 엄마 나 외할머니 싫어 -라고 다들리게 투덜거리는 나에게. 역시나 본인의 어머니를 별로 좋아하지 않는 나의 어머니는 나를 말리지도 않았고. 결국 외할머니가 좀 드물게. 아이고 모자가 아주 쌍으로 싸가지가 없네 하며 화를 냈었던 일이 기억난다. 그것이 외할머니에 대한 나의 마지막 기억이다.

외할머니가 좋았느냐 하면, 싫었다. 외할머니는 외모로는 어머니를 꼭 빼닮은- 그 반대긴 하지 어머니가 외할머니를 닮은거지 - 화려한 미인이었고, 영어도 일본어도 유창(원래 영어 교사였다고 들었다.)했다.
주로 해외에 체류하시느라 한국에 거의 없었고 해외살이를 오래한 사람의 그 특이하고 세련된 느낌이 강해 일반적인 “외할머니상“과는 전혀 다른 사람이었다.
하여간 그와는 별개로 나는 외할머니와는 성격적으로 맞지 않았다. 일단 담배를 피우지 않고 술도 안 좋아하는 나와 다르게 평생 말보로 레드를 줄담배로 피고(본인 주장으로는 말보로 소프트를 한국에선 잘 안 팔아서 레드를 피운다고) 술도 말술이었으니. 성향부터 다른 사람이다.

이제와서 외할머니가 나를 대했던 방식을 생각해보면 애초에 외할머니는 아이를 제대로 길러본 적이 없어서 나를 포함 아이들을 대하는데 항상 서툴렀다. 평생 세 아이를 낳았지만 어머니가 갓난 아이였을 때 외할아버지와 이혼을 하고 해외로 떠나버린 걸로 알고 있다.

그러니까 나의 외할머니에 대한 불공정한 감정은 어머니가 가지는 외할머니에 대한 애증에서 기인하는 바가 크다.

내가 처음으로 돈이라고 할만한 것을 타왔던 글은 외할머니의 장례와 그 장례를 참석하는 딸들(이모와 어머니)의 마음에 관한 글이었다.
내용은 완전히 새빨간 거짓말이었는데. 그건 진실을 위해서 썼던 글이 아니라. 미국에서 돌아가셨기에 외할머니의 임종을 지키지도, 제대로 장례를 치르지도 못했던 어머니를 위로하기 위해서 쓴 글이기 때문이었다.
그런 글로 상금을? 그렇다 나는 20대때 별로 사람다운 마음을 갖고 있지 못했다. 부끄러움은 알고 있기 때문에 그 글은 이제 어디서 어떻게 찾아야 하는지도 모른다.

외할머니가 그렇게까지 싫은 사람은 아니었고 그냥 낯선 할머니였을 때, 외할머니는 맛없는 외국 과자를 사오고 - 몰랐는데 고급과자였다. - 이상한 외국 노래를 듣는 - 몰랐는데 김연자씨의 일본 노래였다 - 그런 사람이었는데.
아까도 말했지만 외할머니는 나와 단 둘이 있게 되면 어른인 본인이 먼저 어색해해서 억지로 담배 심부름을 시키거나 마작을 가르쳐주려고 하거나. 이도 저도 아니면 어느나라의 동화인지 알 수 없는 이상한 이야기들을 해주곤 했다. 외할머니에겐 다행이게 나는 예나 지금이나 누군가가 이야기를 해주면 굉장히 얌전하게 그 이야기를 듣는 이상한 성질이 있다.

하여간 어른이 되고 나서 외할머니가 해준 이야기들의 원전을 대부분 확인했는데. 다음에 내가 쓸 이야기는 원전을 확인하지 못한 몇 안되는 이야기 중의 하나이다. 이야기의 내용은 심플하다. 다른 사람에게 닥치는 재앙을 막아주는 힘을 가진 사람이 그 힘을 거두자 기다렸다는듯이 재앙이 닥친다는, 하멜룬의 피리부는 사나이를 비롯 비교적 흔한 모티브의 이야기이다.

…
어느 산속에서 다른 곳에서 흘러들어온 사람들이 모여서 사는 마을이 있었다. 마을 사람들은 얼굴이 하얗고 팔다리가 길었으며. 주변 동리 사람들과는 눈에 띄게 다른 풍습을 유지하고 사는 사람들이었는데. 혹자는 그 사람들이 바다를 건너 왔다고 하였고, 또 혹자는 대륙에서 건너온 사람들이라고 하였다. 그런 소문을 아는지 모르는지 그 사람들은 단지 겸손하게 떠들썩하게 사는 일도 없이 산 속 분지의 작은 땅에서 소소하게 살아갈 뿐이었다.

그렇게 조용히 살아가는 그 사람들에 대해서는 별로 어울리지도 않고 유명하지 않은 소문 하나가 더 있었는데. 조상 대대로 전해져 내려오는 재주가 있어서 이 마을 사람들은 다른 사람의 액운을 막아줄 수 있다는 것이었다.

액운을 막는다니 그 얼마나 허무맹랑한 소리인가. 그 마을을 알고 있는 대부분의 사람들은 믿지 않았고 택도 없는 소리라고 생각하였지만. 수도에서 마을로 사람이 와서 용모가 단정한 아이 몇을 데려가 지체가 높은 분들의 시종으로 데려가는 일이 종종 있었으니. 수도의 사람들 중 몇 몇은 그걸 정말인 것 처럼 믿었던 것 같다.

그 해에도 수도에서 사람이 와서 시종으로 쓸 아이 몇명을 뽑아서 데려가는데. 그 해에는 여자아이 하나도 수도의 대감집의 시종으로 쓰이게 되었다. 산 속의 조용한 마을에서 살던 아이가 수도에 가게 되었으니 얼마나 마음이 들떴겠는가.

그런 아이에게 마을의 어른들은 두가지를 당부 하였는데 하나는 주인집이 될 분들에게 항상 충성하되 그 분들에게 친애의 마음을 갖지는 말 것. 다른 하나는 힘이 닿지 않는다면 사람을 구하려고 들어서는 안된다는 당부였다.
옛날의 이야기인만큼 굳이 해석을 하자면 분수를 지키라는 이야기였지만. 실은 마을 사람들이 말하는 내용은 분수와는 다른 이야기였다. 아이는 마을 사람들과 일가친족들이 가진 조금은 기묘한 운명을 이해하고 있었기 때문에 그것을 마음 속 깊이 새기었다.

아이는 어렸고 수도는 화려했다.
두견새 우는 소리야 고향에서도 수도에서도 똑같거늘, 높은 담 불빛이 가득한 수도는 밤이 없는 것 같았고. 본 적도 없는 화려한 색의 치마와 장의에 마음을 빼았겼다. 고작 열 칸이 넘는 집도 없었던 마을과 다르게 스무칸 서른칸의 권세 있는 저택이 넘쳐났으며. 그 중에서도 주인집은 수도에서도 권세가 높은 정승댁이라 하였다.

하루에 불이 붙는 가마솥이 몇 개인지 통문을 드나드는 수레가 몇 개 인지 셀 수도 없었다. 주인댁을 가까이서 모시는 시종으로 불려왔다고 하여도 지체가 높으신 분들과는 애초에 신분이 다르다. 아이는 새벽같이 일어나 부엌일을 도왔고 허드렛일을 마다하지 않았다. 모시게 된다는 주인댁 도련님은 보지도 못한 채 달포가 지났을까.

어느날 도련님이 머무시는 별채를 치우라는 지시를 받았고. 그리고 그곳에서 도련님을 처음으로 만나게 된다.

아이의 눈에, 지체가 높은 소년 - 그러나 자기와는 나이차이가 그리 나지 않는 흰 얼굴의 소년 - 이 어떻게 보였을까. 아이는 새벽에는 부엌일을 하였지만, 낮에는 도련님의 별채를 치우고 식사를 갖다드리는 역할을 맡게 되었다. 도련님의 아침은 일렀지만 아이의 아침은 더 일렀다. 도련님이 식사를 하면 시중을 들고 그걸 치울 때 까지가 아이의 일이었다. 도련님은 아이를 잘 쳐다보지도 않았지만. 아이는 식사를 하는 그 옆을 떠나지 않고 기다렸다.

도련님도 아이가 익숙해지고, 아이가 익숙해진 만큼 아이는 커져서 소녀가 되었다.
아이가 붙박이 가구처럼 거기 있는게 자연스러워진 도련님은 매 끼니 때마다 대수롭지 않게 한 두마디 정도 아이에게 말을 걸었는데. 집안의 대소사나 장터의 소문들 같은 것들을 물어보았다. 수도 살이가 익숙하지 않기는 지금도 마찬가지였지만 아이는 열과 성을 다해서 도련님이 물어보는 말에 대답하였다. 질문에 대답하지 못해 도련님이 실망하는 기색이라도 보이면 아이는 얼굴이 새빨갛게 되어 다음 끼니 때 까지 꼭 알아오겠다고 약속을 하곤 했다.

도련님은 보통 아이에 대한 것은 하나도 물어보지 않았다.
아니 딱 한 번 아이에게 아이에 대한 것을 물어본 적이 있었다. 다른 것이 아니라 고향마을에 대한 소문. 너희들은 사람에게 오는 액운을 피하게 할 수 있다면서? 하고 도련님이 묻자 아이는 또 얼굴이 새빨갛게 되어서 대답했다. 저는 무식하여 어려운 것은 잘 모르지만 액운은 하늘이 내리시는 것인데 촌 사람들이 무슨 수로 그런 것을 피할 방도를 알겠습니까. 도련님은 금세 흥미를 잃고 네 말이 옳다. 하고 아이를 쳐다보지도 않고 식사를 마쳤다.

아이가 정승댁에서 일하기로 한 것은 성인이 되기 전까지였다. 그렇게 아이가 어른이 될 때 까지 도련님에게는 별 다른 횡액이 없었다. 병을 알아도 이틀 이상 앓지 않고 금세 자리에서 일어났으며 학당의 친구들과 말을 타고 사냥을 간다 어쩌다 하다 무리가 들짐승에 쫓겨 동무 하나가 말에서 떨어져 목이 부러졌는데 도련님은 무사 하였다. 물놀이를 가도 나들이를 나가도 항상 도련님은 무사 하였다.
도련님은 다른 사람에게는 말하지 않아지만 내심 나는 운이 따르는구나 라는 생각을 하며 점점 태연해지고 대담해졌다. 도련님의 부모님인 정승 내외는 그런 도련님을 바라 보며 아무말도 하지 않았다.

아이가 어른이 되기 얼마 남지 않은 동짓날이 되어 다시 마을로 돌아가기로 약조한 시기가 되었다. 섣달이 되면 아이는 고향으로 돌아갈 수 있었다. 주인댁에서는 이제까지 몇 년간 일을 한 새경을 쥐게 된다. 하지만 아이의 마음은 후련하지 만은 않았다. 몇 년 간의 봉사로 큰 돈을 손에 쥐게 된다지만 수도도 아닌 고향 마을에선 돈은 별로 쓸모가 없었다.

수도에서 물건들을 사서 고향으로 돌아가자, 그리고 성인이 되어 곧 혼인을 올리실 도련님께 인사를 드려야지 하고 아이는 생각했다. 정승댁의 인심은 후하였다. 몇 년이나 성실하게 시종을 한 아이에게 약속한 새경만 내어준게 아니었다. 큰 마님이 정승댁을 떠나닌 아이에게 특별히 내어준 옷감으로 곱게 차린 옷을 입은 아이는 눈썹이 구름 같고 눈이 연못처럼 동그랬다.

아이는 마지막 식사 시중을 들며 도련님에게 곱게 절을 하였다. 그동안 감사했습니다. 강녕 하시기를 빌겠습니다.

도련님은 곰곰이 생각을 하다가 아 그래 곧 섣달이 되니 오늘이 마지막 날이었구나 바로 고향으로 돌아가느냐 라고 물었다. 아이는 네 도련님 곧 혼사가 있으시다고 들어서 작은 일로 마음을 쓰이게 할 수 없기에 이제야 말씀 드립니다. 혼인 감축 드립니다. 하고 천천히 그리고 길게 절을 올렸다.

도련님은 무슨 생각을 하는지 아이를 물끄러미 쳐다보고 아무 말도 하지 않았다.

아이는 고향으로 돌아갔다. 수도에서의 일들이 꿈이었던 것처럼, 도련님의 시종을 보았던 일도 모두 없었던 일인 것처럼. 고향 마을은 예전과 똑같다.
아이는 고향에 내려오기 훨씬 전부터 집안이 정해주는 상대와 혼인을 하였고 곧 아이를 낳았다. 파란 꽃 같은 남자아이 하나와 빨간 열매 같은 여자아이 둘을 낳았다.

고향 마을은 수도에서의 일들을 쉽게 잊어버릴 수 있을만큼 척박하고 아름다웠다. 산은 높고 골짜기는 깊다. 아이는 수도에서 일을 완전히 잊어버렸다.

하지만 수도는 아이의 일을 잊지 않은 듯 보였다. 어느날 정승댁에서 난데 없이 전갈이 왔다. 정승댁 내외가 아이를 찾으니 여유를 두고 수도로 오라는 전갈이었다. 마을 어른들은 그 전갈을 보고 한참 이야기를 나누었다.

아뢰옵기 송구스럽습니다. 천한 것들이 언제 정승댁에 초청을 받을까만 아이가 산달이 얼마 남지 않나 남지 않아 수도까지 가는 것은 어렵습니다. 라고 회신을 보냈다.
물론 아이에게는 세 자식이 있는 것은 사실이나 아무리 젖먹이라고 하여도 마을 사람들에게 맡기고 간다면 올라가지 못 할 것도 없었는데 마을 어른들은 어째서인지 아이가 수도로 다시 돌아가는 것을 원치 않는 것처럼 보였다.

사실 아이가 고향 마을로 돌아왔을 때 마을 어른들은 안심 하는 듯 보였다. 아이는 알 고 있었다. 아무 일도 없었기 때문에 그들은 안심한 것이다.
커다란 전란도 없이 가뭄도 없이 태평성대가 몇년이나 계속되었다. 아이가 봉사했던 정승댁에서도 아무 일도 일어나지 않았다. 마을 어른들에게는 그것이 무엇보다 중요한 것처럼 보였다.

아이는 내심 도련님을 다시 볼 수 있지 않을까 하는 생각을 하였지만 곧 그런 일은 잊어 버렸다.
지체 높은 분들의 변덕이라, 생각이 나 부르시고도 곧 잊으셨으리라.
그러나 일년이 지나고 다시 전갈이 왔다. 아이를 부른 것은 정승 내외가 아니었다. 아이는 한 번도 보지 못한, 도련님의 안 사람이 되시는 새 마님이었다.

어째서 새 마님이 아이를 부르는가. 마을 어른들은 머리를 맞대고 이야기를 나눴지만. 새 마님이 되었든 누가 되었든 간에 정승댁에서 연락을 주었다는 것은 사실이고. 두번째에도 연락을 피할 일은 없었다. 그나마 꾀라도 낸 것이
자식들이 어려서 놔두고 먼 길을 가기가 힘듭니다. 말미를 주시면 채비를 갖춰 올라가겠습니다. 라고 회신을 한 것이었다.
마을 어른들은 이렇게까지 얘기하면 굳이 정승 댁에서 아이를 찾지 않을 거라고 생각했기 때문이었다. 그러다 말겠지. 잊어버리겠지.

그러나 정승 댁은 이번에 말과 사람을 보냈다. 아이는 두 딸을 마을 사람들에게 맡기고 아직 엄마 품을 떠나려하지 않는 아들을 데리고 수도로 향했다.

정승댁에서 아이를 맞이한 것도 새 마님이었다. 나중에 이야기를 들어보니 정승댁보다도 권세가 높은 집안의 자제라고 한다. 정승댁 내외는 아이가 찾아온 다음 날 인사를 받을 때 얼굴을 봤을 뿐 그 후로 마주칠 일이 없었다. 큰 마님은 불편한 표정을 감추지 않으시고 아이에게 미안한 기색이었지만 다른 말은 하지 않았다.

새 마님은 아이에게 해줄 것이 있다고 하였다. 새로 태어난 어린 아기씨의 젖어멈을 해달라는 이야기였다.
아이는 어렵다고, 이미 자신의 자식들이 커서 젖이 나오지 않는다고 아뢰었지만.
새 마님은 막무가내였다. 새경을 충분히 주지 않을까봐 그러는 것은 아니겠지? 젖어미가 어렵다면 댁하인으로 아기 곁에 있어주도록 하여라. 네 원한다면 너의 어린 아들에게는 글공부도 시켜주도록 하겠다.

덜컥 겁이 난 아이는 양민이 글을 배워 무엇을 하겠습니까. 이름이나 쓸 줄 알고 숫자나 가르칠 생각입니다. 고향에 두고 온 어린 자식들이 걱정이 되니 딱 1년만 댁하인으로 있도록 하겠습니다. 하고 승낙하였다.

듣자하니 새 마님의 아이는 벌써 세 번째였다.
정승댁의 아이들은 대대로 건강하고 다치는 일도 거의 없었는데. 어째서인지 새 마님의 첫째와 둘째는 시름시름 앓다가 죽었다. 유모를 둘이나 두는 것이 이상하게 생각되진 않았다.

편의 상 침모라고 부르며 대우도 침모로 해주었지만 아이는 바느질이 그렇게 능숙하지 못하였다.
유모가 따로 있었으니 아이가 하는 일은 단지 아기씨의 곁에서 아기씨를 지키는 일이었다. 하릴없이 시간을 보내는 것이 마음이 불편했던 아이는 새벽이면 일찍 부엌에 나가 일을 돕기 시작하였다.

오륙년 만의 정승댁 살림이었지만 아이를 기억하고 있는 사람들이 많았다. 성실하고 친절한 아이를 기억하는 사람들 모두 아이를 환영해 주었다. 그렇게 달포 쯤 지났을까 아이는 이런 생활도 나쁘지 않다는 생각이 들었다.

하지만 새 마님은 그렇게 생각하지 않은 것 같았다. 새벽이면 새 침모 - 아이 - 가 자리를 비운다는 것을 알고는 불호령이 내렸다. 누가 침모에게 부엌일을 하라고 시켰더냐 하고 부드럽게 묻는가 싶더니 아이가 아니라고 그런 게 아니라고 몇 번이나 말하자. 부드럽던 새 마님은 서릿발처럼 화를 내기 시작하였다. 부엌을 맡고 있던 늙은 하인이 치도곤을 당했다. 나이가 많고 큰 마님의 신뢰가 깊어 겸인 역할까지 하는 하인들의 우두머리나 다름 없는 사람이었는데 새 마님의 추궁을 받고 새경을 중간에 챙겨 나간다는 말까지 나왔다.

결국 아이는 부엌일을 돕는걸 그만 두었다. 다른 사람이 곤경에 빠질까 단 한 순간도 새 마님과 아기씨 곁을 떠날 수가 없게 되었다. 아이는 자기 아들인 어린 꼬마에게도 신경을 쓰지 못 하게 되었다. 부끄러움이 많고 사람을 잘 따르지 않던 꼬마는 너무 어려 소를 치거나 나무를 해올 수도 없었고 다른 집안일을 시키지도 않았다. 그렇다고 또래 친구도 제대로 없으니 외롭게 정승 댁에서 지내게 되었다.

그런 꼬마와 가끔이나마 놀아줬던 것은 다름아닌 도련님이었다. 꼬마는 어째선지 도련님을 꽤 잘 따랐고. 글공부나 가소사를 챙기기보단 나돌아다니는 것에 더 바빴던 도련님은 장터나 어딘가에서 가져온 장난감들을 꼬마에게 선물하고 때때로 같이 놀아주기까지 하였다.
그렇다고 해도 그 정도였다 꼬마는 정승댁을 빠져나가 나돌아다니며 가까운 거리에 있는 또래들을 찾으려고 할 때가 많았고 그런 꼬마를 신경 쓰는 사람은 없었다.

아이의 생활은 점점 바빠져갔다. 아기씨는 칭얼거림이 심해졌고 새 마님의 신경도 더 날카로워져갔기에 유모 혼자서는 도저히 아기씨의 시중을 감당할 수가 없었다.

수시로 열이 나고 발진이 나 의원이 드나들었고 유모나 새 마님을 대신해서 아이가 의원을 모셨다. 어째서 아기씨는 이렇게까지 아픈 걸까 도련님과는 아주 다르다 하고 하인들은 수근거렸다.

아이는 도련님이 특별했을 뿐 아기는 원래 언제든지 아플 수도 있다고 생각했다. 어떻게 보자면 새 마님의 행동도 이해할 수 있을 것 같았다. 아기씨가 아플 때마다 새 마님은 죄인이 되어 당장이라도 죽으려는 표정을 하고 유모와 아이를 쳐다보았다. 달리 할 수 있는 것도 없었기 때문이다.

어느 날 밤 아기씨가 몹시 아파 밤새도록 울며 보채던 밤. 겨우 겨우 아기씨를 달래서 잠을 재우고 유모도 쉬러 간 그날. 방안에서 잠든 아기씨와 새 마님 그리고 아이 그렇게 셋 밖에 없었던 날이 있었다.
새 마님은 아기씨를 안고 잠을 재우는 아이를 바라보다 조용히 중얼거렸다. 아기가 이렇게 아픈건 내 잘못이겠지? 아이는 대답했다. 아닙니다. 원래부터 아기님들은 자주 아프고 쉽게 열이 나며 부모의 가슴을 놀라게 하는 법입니다. 한 살이 되고 세 살이 되고 일곱 살이 되면 점점 아플 일이 줄어들고 부모님의 마음도 알아주는 것이 자식이라는 것이지요.

새 마님은 아이의 말을 듣는 듯 마는 듯 하다 갑작스럽게 물었다. 친정 어머님께 들은 적이 있다. 너희 마을 사람들은 다른 사람의 횡액을 피하게 해 줄 수 있다지.

아이는 대답하지 않았다. 그냥 흘러가는 말인 것처럼 아기씨를 안고 가만히 달랬을 뿐이었다.

새 마님은 대답을 원한게 아니었는지 계속해서 말을 이었다. 그 방법에 대해서도 들었다. 그 사람을 마음속 깊이 생각하고 무사를 바라면 그 사람이 받아야 될 횡액을 대신 받을 수 있다고 그렇게 들었다.

질문인지 추궁인지 알 수 없는 말을 담담하게 하고는 새 마님은 다시 입을 다물었다 아이는 그 말에도 대답하지 않았다. 대답을 바란게 아니라는 생각이 들었기 때문이다. 사실이 그랬다.

새 마님이 정말로 묻고 싶은 것은 다른 것이었다.

내가 아기를 진심으로 생각하지 않아서 아기가 이렇게 아픈 거라고 생각하느냐?

아이는 그제야 대답했다. 아니요 마님 아무도 그렇게 생각하지 않습니다. 마님의 잘못이 아닙니다.

아이는 이어서 말했다. 깊숙하게 생각한 사람의 횡액을 대신해서라도 받고 싶은거야 누구든 그렇지 않겠습니까. 다만 정말로 그런 게 있을 수가 있겠습니까. 불운은 누구에게나 닥치고 그것은 하늘에서 주신 벌이나 선행의 결과 같은 것이 아닙니다. 단지 할 수 있는 최선을 다 하여 누군가를 생각하는 것이 저희가 할 수 있는 전부입니다.

새 마님은 아무 말도 하지 않았다. 둘은 그렇게 아기씨를 돌보며 밤을 새하얗게 보냈다.

그렇게 또 몇 개월이 지나갔다. 아기씨는 아프고 또 다시 나았고 의원들이 드나드는 일이 잦아졌다.

아이는 의원들의 시중까지 들며 몇 달을 바쁘게 지내야 겠다. 그렇기 때문에 꼬마가 도련님을 쫓아 사냥터에 같이 나갔다가 말에 밟혀 죽었다는 소식을 들었을 때 아이는 그게 자신의 자식의 일이라고 생각하지 못했다.

어째서 사냥터에 나갔을까 분명 어제도 그런 말이 없었는데 이런 어린 아이를 사냥터에 데리고 나간 이유가 무엇이었을까 무슨 사고가 있었던 걸까.

아이는 차가워져서 돌아온 꼬마를 부여안고 아무도 대답 하지 않는 질문을 계속해서 반복 했다. 꼬마를 사냥터에 데리고 나간 도련님은 아무런 설명도 해주지 않았다. 같이 사냥터에 나갔던 다른 하인들은 아이에게 사고 였다고, 갑자기 수풀에서 여우가 튀어 나와 말이 놀라 앞발을 들었다고. 꼬마가 우연히, 그리고 부주의하게 말 근처에 - 도련님 곁에 - 있다가 말에 밟힌 것이니. 도련님의 탓이 아니라고 말했다.

아니 이제 겨우 자기 이름자나 쓸만 한 아이가 말을 어떻게 피하고 도련님의 사냥을 어떻게 수행 한단 말입니까. 아이는 힘들게 질문을 짜냈지만. 같이 사냥에 나갔던 하인은 말문이 막혀 대답을 못했다. 겸인이 그날 밤 찾아와서 실은 꼬마가 외로이 혼자 노는 것을 보고 도련님이 같이 가자고 하고 데려간 것이네. 이렇게 될 줄 알았겠나 도련님은 호의로 그렇게 행동하신 것이네.

아이는 기가 막혔다.

사냥터에서 돌아온 도련님은 말에서 떨어졌다더니 아무런 상처도 없었다. 죄책감도 없는 것처럼 보였다. 사냥터에서 죽은 꼬마가 아이의 아들이란 것도 잊어 버린 것처럼 보였다. 정승댁에서도 꼬마의 죽음에 대해서 아무것도 해주지 않았다. 새 마님이 휴가를 주고 쌈짓돈을 내어주어 그것으로 사치스럽게 작은 관을 짜주었다. 고향은 너무 멀었다. 꼬마는 어렸던 아이가 고향 생각이 날 때 마다 두견새 울음소리를 들으러 가던 산에 묻혔다.

또 그렇게 몇 달이 지났다. 겨울이 왔고 새해가 오기 전에 아기씨도 죽었다. 새 마님의 잘못도 아이의 잘못도 아니었다. 겨울이 왔기 때문도 아니었다.
유명한 의원을 몇 명이나 불렀는데 의원 모두 아기씨 체질이 원래부터 그러하여 이렇게 한 살 이상 산 것도 보통일이 아니라며 받아들이는 것이 좋겠다고 하였다.

한 살을 산 것이 오래 산 것이라니 부모 앞에서 어찌 그렇게 말씀을 하신단 말입니까. 아이는 그렇게 물으려다 새 마님이 새하얗게 질린 것을 보고 입을 다물었다. 그런 소리를 듣고도 사방을 수소문해 계속 새로운 의원을 불렀다. 어떤 의원도 제대로 된 답을 주지 못했다.

그렇게 겨우내 시름시름 앓던 아기씨가 촛불이 꺼지듯 숨을 거두었다. 기가 세던 새 마님은 멍하니 산만 쳐다보았다.

정승댁 이라고 하여도 어른이 되지 못한 아기씨의 장례는 작고 조용히 치러졌다. 장례가 끝나자 새 마님은 친정으로 돌아가 버렸다. 소문을 들어보니 새 마님이 먼저 친정으로 돌아간다고 얘기를 했다는 하인도 있었고 큰 어른께서 이제 여기엔 더 이상 네가 있을 곳은 없구나 라고 먼저 말씀하셨다는 얘기도 있었다.

아이는 더 이상 아무 역할도 할 수가 없기 때문에 일 년이 지나지 않았지만 고향으로 돌아가기로 하고 도련님께 인사를 드리기로 하였다.

아이가 오랜만에 처소로 찾아갔을 때. 도련님은 여느 때처럼 식사를 하고 있었다. 그 곁에는 옛날의 아이처럼 작고 마른 여자 아이가 밥 시중을 들고 있었다. 도련님께 인사를 드리고 이제 그만 고향으로 돌아가 보려고 합니다. 라고 말씀 올렸다.

그러자 도련님은 의외라는 듯이 굳이 벌써 고향에 돌아 갈 필요는 없다. 일 년을 채우고 나서도 더 남아 있어도 좋다.

아이는 고개를 들었다. 무슨 이야기인지 이해가 가지 않았다. 저는 아기씨일로 봉사하려고 이곳에 온 것 입니다. 더 이상 일을 할 필요가 없으니 돌아가는 것이 맞는 듯 합니다.

도련님은 피식 웃더니 일은 곧 하게 될 것이다. 안 그래도 작년부터 다른 곳에 혼담이 오가고 있었다. 얼마 지나지 않아 새 부인이 들어올 거고 그러면 곧 아이가 생길 것이니 네가 그 아이의 유모를 해 주었으면 좋겠구나. 네가 얼마나 일에 열심인지는 내 익히 알고 있느니라.

아이는 혈색이 좋은 도련님의 얼굴을 곁눈으로 바라 보았다. 아 저런 분이셨구나 왜 몰랐을까 아니 처음부터 알고 있었는데 그냥 모르는 척 했을 뿐이다. 알고있었다. 처음 얼굴을 보았을 때부터 알고 있었다. 저렇게 다른 사람의 마음을 이해하지 못한 사람이라는 걸 알고 있었다. 왜 모르는 척 하였을까. 왜 보지 않으려고 했을까.

도련님은 내가 천 것이라서 이해하지 않았던 것이 아니다. 도련님은 그저 다른 사람을 쳐다보려고도 사랑하려고도 하지 않는다. 그저 자기 자신 외에는 아무 것도 관심이 없는 사람이었다.

왜 도련님을 매일 생각했을까. 왜 도련님의 무사를 한시도 잊지 않고 그렇게 생각했을까.

아이는 몰래 울었다. 눈물을 흘리며 그걸 숨기려고 더 깊숙하게 절을 했다.

그만 고향에 돌아 가게 해 주소서. 저는 더 이상 이곳에 있지 못 하겠습니다.

아이가 고개를 다시 들었을 때. 도련님은 아무 말도 하지 않고 상을 물렸다.

아이는 정승 댁에서 준비한 말을 거절하고 혼자 두 딸이 기다리는 고향으로 내려갔다. 그 후 멀지 않아서 수도에 돌림병이 돌아 정승댁에 관이 여럿 나갔다는 소문이 돌았다.

그 때 도련님도 돌림병에 걸려 젊은 나이에 숨을 거두었다고 한다.


…

나는 이 이야기를 외할머니에게 들었을 때 내용을 이해하기 힘들었다. 원래의 이야기는 훨씬 더 두서가 없었고 위에 쓴 내용과는 전개도 대부분 달랐다. 얼마나 다르냐면 마지막에 커다란 산사태가 일어나서 정승댁을 덮치게 되고 정승댁이 그대로 떠내려간다. 이야기를 그럴듯 하게 각색하는 것은 정말 쉬운 일이 아니다.

이야기를 다 듣고 난 어린 내가, 할머니 그래서 다른 사람의 횡액을 피하게 할 수 있는 방법이 뭐에요? 라고 물어보자. 외할머니는 내가 이야기를 제대로 듣지 않았다는 듯이 첫번째는 그 사람을 마음 속 깊이 사랑하는거고, 두번째는 그 사람에게 나쁜 일이 일어나지 않도록 한 순간도 잊지 말고 기원하는 것. 이라고 설명했다.

그럼 어쨌든 도련님은 원래 죽을 운명이었다는 거네요? 라고 또 묻자. 글쎄 그건 모르겠는데. 죽을 운명이라는게 있는지도 모르겠고.

그리고는 나를 물끄러미 쳐다보며 빙그레 웃었다. 까맣게 염색을 하고 파마를 해서 숱이 줄어드는 것을 숨긴 노인이면서 외할머니는 그렇게 아주 능글맞게 사람을 쳐다보곤 하였다.

먼 훗날에야 깨달은거지만 사람에게 닥치는 횡액들은 계절성 독감 같은거라서 주변에 누군가가 있었거나 살아야할 이유가 있었거나 하면 대체로 이겨낼 수가 있는 것처럼 보였다. 그것을 뭐라고 말해야 할까 애정이라고 해야할까. 그래 애정이라는 말 외에 다른 말로는 설명 할 수 없겠지 싶다.

이제부터 내가 할 이야기는 외할머니에 대한 이야기이다. 위 이야기의 해설판이라고 하여도 좋다.

외할머니가 돌아가시고도 몇 년이나 지나서일까. 어느날 여상하게 이모와 잡담을 나누던 중에 - 나는 이모와 잡담 하는걸 정말 좋아한다 - 이모에게 큰 오빠가 있었다는 사실을 알게 되었다. 큰 오빠라고 하기도 좀 그래 다섯살땐가 죽었으니까. 라고 이모는 담담히 얘기했다.

이야기는 그랬다. 아들과 두 딸을 낳은 외할머니는, 당시의 인텔리로 자존심도 강해서 외할아버지가 후처를 들이는 것을 용납하지 않았는데. 외할아버지가 후처를 두려고 하자 일가 친척 중 어느 누구도 예상하지 못한 방식인 이혼을 선택하고 집안을 나가기로 하였다.

아이들을 데리고 나갈 수는 없었다. 그 당시 아이는 집안의 소유물 같은거였으니까. 외할머니는 가장 어렸던 젖먹이 - 나의 어머니- 마저도 남긴 채로 해외로 떠났다.

그리고 얼마 지나지 않아서. 군인으로 파주에 임지를 받은 외할아버지는 새로 들인 어린 처와 그나마 사리 분별이 어느 정도는 되는 큰 아들만을 데리고 파주로 떠나는데. 그곳에서 다섯살 난 큰 아들은 말라리아에 걸려서 어린 나이에 죽었다.

이모는 심술궂게 갓 스무살이나 된 처녀애가 애 보는 방법을 알리가 없지. 아프다고 우는데 과자만 자꾸 입에 넣어주니까 병 난지 며칠 되지도 않아서 그만 죽어버렸다지 뭐니. 라고 말해주었다.

외할머니는 언제 그 소식을 들었을까. 1960년대 초반의 이야기일테니 제대로 연락이 되었을지도 모르겠다.

나를 알고 있는 사람들이 자주 하는 얘기지만, 나는 외탁을 했다. 어머니의 동생인 외삼촌들과도 닮았고 외삼촌들의 아들들과도 많이 닮았다. 아마 외할아버지를 직접 닮은 것이리라.

고등학생일 때. 나는 외할머니가 나를 바라보는게 별로 마음에 들지 않았다. 항상 아이처럼 취급했고 제일 싫어했던 것은 내가 밥을 먹고 있노라면 갑자기 밥 위에 김치를 찢어서 올려주는 거였는데 내가 그걸 얼마나 싫어했는지 외할머니에게 싫다고요 하지 말라고요 라며 몇 번이나 화를 냈고 그 때 마다 외할머니는 깔깔 웃으면서 아주 귀엽다는 듯이 매번 그렇게 김치를 주곤 했다.

…변명을 하자면 그 때 나는 큰 외삼촌이 그렇게 어린 나이에 돌아가셨는지 전혀 모르고 있었다.

외할머니가 마지막으로 키운 아이는 바로 그 다섯살의 나이에 죽은 큰 외삼촌이었을 것이다. 외할머니가 매번 능글맞게 웃으면서 이북 사투리도 아니고 경상도 사투리도 아닌 이제는 잘 기억나지도 않는 이상한 말투로 나를 달랬던 것은. 자기의 아들을 달래는 방법이었을 것이다.

외할머니는 커다랗게 자라서 고등학생이 된 나를 보면서 무슨 생각을 했을까. 어른이 되지 못한 자신의 아들을 생각했을까?

외할머니가 돌아가신 지 3년 아니 5년쯤 되었을때 였을 것이다.

상도동 어딘가의 참치집에서 외할아버지와 점심을 먹는 날이었는데 차나 한잔 하자꾸나 하고 한의원 옆 카페에 나를 데리고 들어간 외할아버지는 잘 드시지도 않는 진한 차를 시키시고는. 이 얘기 저 얘기 중요하지도 않은 이야기를 물어보시다가 정말 아무 일도 아닌 것처럼, 문득 생각나서 물어봤다는 것처럼.

너희 외할머니는 어떻게 돌아가신거냐 라고 물어보았다.

나는 외할아버지의 망설임을 읽었다. 나에게 외할머니를 어떻게 불러야 할지 모르겠기 때문에 보인 망설임이라고 생각한다. 외할아버지는 나에게 말을 꺼내기 전에 춘화春花는. 이라고 중얼거리셨다.

봄의 꽃春花. 그것이 외할머니의 이름이다.
나는 내가 망설임을 읽었다는 것을 티내지 않고 최대한 담담하게 언제 돌아가셨는지. 어디서 돌아가셨는지. 왜 돌아가셨는지. 내가 알고 있는 걸 모두 설명해드렸다.
외할아버지는 나 외에 다른 누구에게도 외할머니의 일을 물어보지 않은 걸로 알고 있다. 아마 아주 오랫동안 누구에게도 묻지 못한 마음에 품고 있던 질문이었을 것이다.

앞에서도 이야기했지만, 외할머니가 나에게 이야기해준 버전은 내가 이 글에 쓴 버전과 완전히라고 해도 좋을 정도로 다른 이야기이다.

나는 딱 한 번 이 이야기를 나보다 두 배 정도 똑똑한 친구에게 해준 적이 있는데. 그 때 친구는 어리둥절한 표정을 지으면서 무슨 이야기인지 모르겠는데. 라고 말했다. 역시 그렇지? 나도 이게 무슨 이야기인지 모르겠어. 그냥 외할머니가 대충 지어낸 이야기겠지. 라고 대답했다.

하지만 이제는 알 것 같다. 이야기를 이해할 수 없었던 것은 그게 외할머니 자신의 이야기이고. 나만을 위해 만들어낸 이야기였기 때문이다.

외할머니는 나에게 사랑때문에 신세를 망치지 않는 법에 대해서 가르치고 싶었던 것 같다.

전혀 다른 이야기일지도 모르겠지만.
언젠가 어떤 노인 하나가 내 눈을 똑바로 쳐다보며 사람은 사랑 때문에 죽는거라고 말 한 적이 있었다. 그 태도가 너무 진지해서 같은 자리에 있었던 사람들이 모두 당황해했는데. 그 이야기를 면전에서 들은 나는 그 노인이 왜 그런 이야기를 했는지 이해했다.

지금으로부터 몇 년 멀지도 않은 시기였는데. 그냥 그래서요, 라는 표정으로 그 노인을 쳐다보고 웃었다. 당신은 알 것이다 내가 어떤 표정으로 어떻게 웃었을지.

사랑 때문에 신세를 망치는 것은 외할머니 한 명의 일이 아니다. 나는 외모는 외갓집 식구들을 빼닮았지만 그런 부분만은 외할머니를 닮은 것 같다.

언젠가 이모에게 신기하게 외할머니는 꿈에서도 한 번을 안나오네요. 라고 했더니. 뭘 그렇게 신경쓰니 저승에서 큰 아들 만나서 재미가 좋은가보지. 하고 꺄르르 웃으셨다.

이 글에서 내가 다시 정리한 이야기가 아닌, 외할머니가 해준 원래의 이야기는 앞으로는 누구에게도 해줄 생각이 없다. 나는 정말 오랜 시간이 지난 지금에야 이야기의 의미를 이해한 것 같다.

자, 들어보아라.
사람들은 대체로 자기의 사랑하는 아이에게 이야기를 해주는 법이고. 그 이야기는 당신이 사랑받은 증거이다.

그래. 그렇기 때문에 그 이야기는 나만의 것이다.


24년 9월의 글이다.