[Where or When]

이것은 나의 기억이다. 모든 기억의 본질은 거짓말이지만. 

나는 거기에 진실이 한 줌 쯤은 있다고 생각한다.

그렇지 않으면 기억들을 소중하게 간직할 이유가 없기 때문이다.

2015년 봄, 나는 마포구 어디 쯤에서 친구와 술을 마시고 있다. 우리 둘은 자주 밤새 술을 마셨다. 문을 여는 술집을 찾아다녔고 아침이 올 때 쯤이면 카페에 앉아서 미역처럼 늘어져 있었다. 친구의 집은 걸어서도 갈수 있게 가까웠다. 친구는 집이 먼 나를 버리고 휙 가버리지 않았다. 미안해진 나는 마포구에서 분당까지 어떤 경로로 가면 제일 싸게 나오는지 아주 잘 알게 되었다.

왜 우리 둘이 그렇게나 술을 마셔댔는지 모르겠다. 친구의 이유는 모르겠지만, 나의 이유는 간단했다 나에겐 강을 건너서 만나러 갈만큼 친한 친구가 많지 않았다.

"너 그래서 죽을 날 정해놓으니까 좋냐?"

"어어???"

"너 그거 거기에 써놓은거 너 죽을 날이잖아. 너같이 자기 똑똑하다고 생각하는 애들 하는게 뻔하지 뭐"

"푸하하하 무슨 소리야 도대체"

"내 말이 틀려? 아냐 맞아 그것만 말해"

"어 맞아"

"얼마나 됐어?"

"음... 한 일년 좀 더 됐나. 조건을 걸어놓고 그게 안되면 죽기로 했어"

"조건이 뭔데?"

"이런 식으로 내년에도 살고 있으면 죽어야지, 하고 생각했어"

나의 플랜은 상당히 구체적이었는데, 오랜 시간에 걸쳐서 빚이나 보험 같이 꾸준히 돈이 나가는 것들을 다 정리했고

주변 친구들에게 농담인듯, 농담이 아닌 듯 물건들을 나눠줬다. SNS의 아이디와 비밀번호를 메모해서 책상에 올려뒀다.

언제쯤 회사를 관둬야 할지, 언제쯤 계약들을 해지해야할지 그런 것들도 일정을 정해놓고 차근차근 움직이고 있었다.

여러분도 아시다시피, 나는 구체적이고 집요하며 의지를 꺾지도 않는다. 한 번 정하면 망신창이가 될 때 까지 멈추질 않는다.

무엇보다 죽어야 할 이유가 아주 심플했다. 나는 더 이상 살 이유가 없었다. 나는 해야할 것이 없었다.

"뭐가 그렇게 어려워?"

"나 어려운거 없어. 알잖아 나는 사는게 어렵지 않아. 내가 하고 싶은 건 대체로 했고 못하는 것도 없어, 그냥 단지"

그냥 단지. 나에겐 이유가 없었다. 나의 실험은 실패했다.

나는 더 큰 것을 바라야 했지만, 작은 것을 바랐고. 내가 쉽게 손에 넣을 수 있으리라고 생각한 것들에 집중했다.

공부를 해야할 때 알바를 하고, 시험을 봐야할 때 책을 읽었다. 아무런 계획도 없이 단지 내 재능으로 손에 넣을 수 있는 가장 무책임한 삶을 살기 위해 노력했다. 그리고 그걸 손에 넣었지만. 그게 다 였다. 그 이상의 것은 아무 것도 없었다.

"나는 사실"

'어, 나는 사실 가족을 갖고 싶었어'라고 말을 끝맺지 못했다. 

그 단어 하나하나에 담겨진 내 마음이 너무 구질구질하고 구차해서 나는 입을 다물 수 밖에 없었다.

"얌마, 이 누나가 너 안 죽게 해줄게"

"???무슨 소리야"

"봐봐 잘 봐봐. 너 같은 애들은 목표가 사라지면 아무 것도 못하니까. 죽기로 한 날을 잊어버리면 넌 못 죽어"

"그게 무슨 바보 같은 소리야"

"진짜라니까, 봐봐 자아 내가 하나 둘 셋, 하고 말하면 까먹는다 너"

"어??"

"하나, 둘, 셋. 자 까먹어라"

"어??"

"어??"

나는 그 뒤로 정말 내가 죽기로 한 날짜를 잊어버렸다. 

얼마 뒤 친구와 술을 마시다가 시계를 보더니 "자아, 지났다 짠"하고 말했을 때 나는 그가 무슨 얘길 하고 있는지도 몰랐다. 

친구를 다시는 만나지 못하게 된 지금도 나는 그 날짜를 기억하지 못한다.

홋카이도 여행은 친구와 계획한 것이었다. 친구는 내 계획을 별로 마음에 들어하지 않았다. 차라리 프랑스라던가 미국이라던가. 그게 낫지 않겠니?

하고 말했길래 홋카이도 여행은 플랜C정도로 홋카이도에 뭐가 있는지만 사전에 체크해두었다. 

하지만 여행을 같이 가지 못하게 되었고. 나는 혼자 여행을 갔더랬다. 이것이 내 홋카이도 여행기의 가장 처음에 붙어있었어야 할 오프닝이다.

나는 거짓말을 하지 않는다. 다만 있었던 일을 전부 말하지 않을 뿐이다.

이제 여행기는 두 개가 더 남았다. 두 개 다 삿포로에서 있었던 일이다.

삼가 아룁니다.

노츠케 반도 네이쳐센터 I상.

잘 지내고 계십니까? 저는 6월에 노츠케 반도를 방문하였던 한국인 K라고 합니다.

지금쯤 노츠케 반도는 여름을 맞이해서 더욱 아름다워졌겠군요. 꽃들이 피어나고 더 많은 새들이 반도를 찾아왔겠죠.

저는 홋카이도 여행 후 한국으로 돌아왔고 어느덧 몇개월이 지났지만 노츠케 반도를 방문하였던 일은 아직 잊지 않고 있습니다.

I상의 친절하신 가이드에 노츠케 반도의 이곳저곳을 돌아봤던 추억은, 이번 홋카이도 여행의 가장 소중한 일 중 하나가 되었습니다.

언젠가 노츠케 반도를 다시 한 번 가게 된다면 모래밭도, 바람도, 거품처럼 날리던 바다도 그대로 일까요. 

I상께서는 시간이 지나면 사구도 사라지고, 숲도 사라져서 이 곳이 전혀 다른 모습이 될 거라고 말하셨었지만,

저는, 어째서인지 노츠케 반도의 모습이 변할 거라는 생각이 조금도 들지 않습니다.

어떤 세상의 끝이라는 개념의 하나로서, 모습을 바꾸더라도, 위치를 바꾸더라도 영원히 이 별 어디엔가 

노츠케 반도의 풍경이 남아있을 것 같은 기분이 듭니다. 그만큼 그 곳은 아름다웠습니다. 

다시 뵙기를 기대하며.

16년 8월.

K

---------------------------------------------------------------------------------------

I상, 기억은 점점 흐려지고 떠올리지 않았던 것들은 뒤죽박죽이 되어버린다고 합니다.

그만큼 사람의 기억은 불완전 하고 자아란 것은, 파도 위를 표박하는 물거품 같은 것이겠지요.

어떤 중요한 기억만이 사람의 깊숙한 곳에 남아 그 사람을 규정하고 그 사람의 행동을 결정한다는데

저는 아무래도 얕은 바다에서 튀기던 물거품과 황량한 사구 위에 불던 바람소리를 깊숙히 간직하기로 한 것 같습니다.

그날 아침 어항에서 I상을 만나던 일부터 배를 탈 때의 일. 바다를 달려 사구 위에 도착한 일

시간 순서대로, 아니 그 시간 그대로를 기억하고 있는게 아닌가 하는 착각까지 듭니다.

과연, 싶을 정도로 홋카이도의 바다는 추웠습니다. 6월 인데도 불구하고 귀가 얼어붙을 것 같고

뺨이 덜덜 떨려오더군요. 이 정도면 괜찮겠지 하고 가져온 후드티 두개를 겹쳐서 입어야 했을 정도였어요.

꼬락서니가 굉장히 우습게 되었는데. 웃지 않고 그러려니 하고 무시해주신 점 감사하게 생각합니다.

얕은 바다라 그런지 물거품이 튀어오르고 한참 해주시던 설명은 제대로 듣기가 힘들었습니다.

시레토코 곶에서 밀려나온 흙들이 모여서 사구가 만들어졌고 매년 조금씩 스러져서 앞으로 백년 쯤이면 지금과는 전혀 다른,

사실 상 지금의 노츠케 반도는 사라진다고 하셨던가요. 

실제 제가 노츠케 반도를 보았을때의 감상은 그런 불안정한 지형이라기 보다, 생각보다 많은 사람들이 살고 있는 섬이라는 느낌이었습니다.

육로로 본섬과도 이어져있고 네이쳐 센터나 등대, 산이 보이지 않게 사바나처럼 넓은 공터(물론 진짜 사바나는 상상도 못할 정도로 넓겠죠)

철새들이 도래하는 습지가 있는 땅이니 그리 쉽게 이 곳이 사라진다는 생각이 들지 않았습니다. 

100년, 긴 시간이죠. 100년 뒤에 제가 살아있기나 혹은 제 이름이라도 기억하는 사람이라도 있을까요?

그런데도 이상하게 애닳은 마음이 들은 것은 사실입니다. 사람처럼, 생명처럼 반도도 언젠가는 사라진다.

세상의 어느 누가 강의 사라짐을, 산의 사라짐을 걱정할 까요. 누구의 평생 동안 그걸 목격할 날이 있을까요.

오직 사람의 힘으로, 때때로 하늘의 힘으로 땅이 패이고 무너져 다른 풍경이 되는 것을 보는 일이 있을 뿐이지요.

배를 타고 도착한 반도를 보는 순간, 저는 바로 이 곳이 마음에 들었습니다.

하하하 하고 웃었을 때, (분명, 와아 저 사람 미친 사람인가봐 하고 생각했을게 틀림없을텐데도) I상은 제 쪽을 안 쳐다보려고 하셨습니다만, 

저는 기가 차서 웃은게 아니라 이 곳이 마음에 들어서 웃고 말았습니다. 

언덕이나 산 처럼 높은 곳이 없이 높은 곳이라고 해봤자 기껏해야 2,3미터 정도의 평탄하게 넓은 땅.

바람이 멈출 곳이 없고 물이 고일 곳이 없이 황량하고 아름다운 땅. 이 곳에 발을 디뎠을 때의 감상은 그야 말로 "아무 것도 없는 곳"이었습니다.

약간의 흙 위에 바람을 이기고 자라난 풀들, 진흙을 밟지 않도록 해변에 놓여진 잔교를 건너자. 

바람이, 바람이, 바람이 불어왔습니다. 아무 것도 거칠 곳이 없는 바람이 사방에서 불어와, 흡사 바다 위를 걸어서 건너는 것 같은 기분이었습니다.

물 그림자도 없이 해변, 아니 해변이라고 말하기도 민망한 물거품 부서지는 흙과 바다의 경계에서 공기가 떨리고 있었습니다.

여기엔 새가 많아요. 알고 계시나요? 하며 준비해온 쌍안경을 건내주셔서 바라보니 두루미가 있습니다.

몇 쌍 정도 두루미가 여기에 와 있어요. 오늘은 짝궁이랑 떨어져서 혼자 먹이를 찾으러 나왔나 보네요.

다른 동물들은 뭐가 있죠? 새 말고? 여우요. 여우. 네 홋카이도에는 여우가 많으니까요. 모르긴 몰라도 개보다 여우가 많을 걸요.

그냥 길에서 지나가다가 아 여우다 하고 보는 일도 많고. 아 여우다 할 정도로 여우가 많다구요. 그냥 마을에서도?

물론 삿포로 같은 도시는 다르겠지만, 여긴 시골이니까요.

그리고 급작스럽지만, 여길 찾는 분들의 반은 이걸 보러 오시는거죠. 라며 잔교 위를 걸어 I상은 해변가 위에서 말라버린 숲으로 갑니다.

분명 에전에는 잡목림이었을 곳이, 지형의 변화로 그대로 말라 죽어가며 소금끼 짙은 바람에 하얗게 말라서 남아있습니다. 

분명 지형이 변화함에 따라 전에는 그나마 비옥한 흙이 있었던 곳 위에 짠물이 들어온 것이겠지요. 

짠물이 올라와 땅은 갯벌이 되었고 어느새 주변은 바다로 둘러싸였습니다.

나무들은 금세 죽었고 썩어가고 무너져가며 하얀 풍경이 되었습니다. 

전에는 더 울창하고 잔목들이 많았지만 점점 규모가 작아져가고 있어요. 이 마른 숲도 사라지고 있는거죠. 새로 잔목이 생겨날리 없으니까.

10년 전에는 훨씬 많았나요? 그렇죠 10년 전에는 정말 세상이 멸망하는 것 같은 풍경이었어요. 그래서 유명해졌고 사람들이 많이 왔었죠.

어때요 맘에 드시나요? 아주 맘에 듭니다.

갯벌을 지나면 좀 더 풀 숲이 우거진 곳이 나오고 잡목림이 있습니다. 본토에는 고산에만 나는 여러가지 꽃들이 여기엔 그냥 피어있어요.

춥기 때문에? 춥기 때문이죠. 봐요 고토리에요, 일본 사람들이 아주 좋아하는 새에요. 보이나요?

넓게 펼쳐진 풀 숲에는 일부러 뿌려놓은 것보다 많은 꽃들이 피어나고 또 죽어가고 새들이 날아다니고 있었습니다.

풀 숲 너머 네이쳐 센터 건너편에는 홋카이도 본섬과 맞 닿지 않은 거친 바다가 있었습니다. 깊고 푸르고 검다.

노츠케 반도를 넘어서면 쿠니시리가 있죠. 러시아령으로 되어 있는 섬? 네 북방영토. 저 쪽엔 고래가 굉장히 많아서 반도의 등대에서 보면 가끔 고래가 보여요. 아 진짜? 엄청나게 빠르게 들어가버리기 때문에 사진은 아직까지 한 장도 못 찍었는데  한 번 보면 엄청나게 감동하게 되죠.

많이 보셨어요? 많이 보지만 볼 때 마다 감동해요. 고래니까요. 고래니까 그렇죠.

등대 밑 모래 밭에서는 뭐지 하고 발을 굴러보다, 여우가 뚫어놓은 굴에 발이 빠집니다.

여긴 엄청나게 넓군요. 생각보다 사람들이 많이 살아요. 거의 다 어부들이죠. 그리고 별장처럼 가끔 놀러오는 사람들.

초원을 걸어서 외딴 오두막에 들어갑니다. 새들을 관찰하는 작은 오두막이지요. 안에는 넓은 창을 열고 새들이 쉬는 연못을 볼 수 있습니다.

창문을 단단히 고정하고 자리에 앉아서 새들을 봅니다. I상이 가리키는 새들을 보며 새들의 이름을 따라합니다.

물새들은, 평온하게 앉거나 졸거나 헤엄을 치다. 문득 생각난 것처럼 하늘로 날아가고 또 그만한 수의 새들이 연못으로 날아옵니다.

영국 사람들이 겨울이 되면 찾아와요. 가끔 태국 사람들이 여름이 되서 찾아올 때도 있죠. 여기서 밖에 볼 수 없는 새들이 몇 종류 있으니까

그렇군요. 저는 연못 수면에 반사되는 햇볕을 망연히 쳐다봅니다. 

제가 이 모래투성이의 반도를 방문한 이유를 설명드렸던가요.

이 곳의 사람들은 이 홋카이도에서도 끝인 이런 곳에 왜 한국인이 혼자 찾아왔는지 궁금해 하더라고요.

하긴, 비행기를 두 번, 버스를 세 번 갈아타고 배를 타야 하는 곳에 가장 아름다운 계절도 아닌데 혼자 이런 곳에 오는게 궁금하지 않을수가 없겠군요.

저는, 사실 홋카이도에 노츠케 반도를 보기 위해 왔습니다. 이 곳을 떠난 후에 이곳 저곳에 갈 계획이 있긴 하지만...

저는 꽤 오랫동안 살아갈 이유가 없이 살아왔습니다. 그렇기 때문에 황량한 풍경을 찾아다니는 것은 아닙니다.

오히려 그렇기 때문에 더 아름다운 것을 보려고 하고 맛있는 것을 먹으며 살아가려고 하고 있습니다.

그것이 살아갈 이유가 없는 사람이 자신의 삶을 지키기 위한 최소한의 노력이라고 생각합니다.

가치가 없는 삶이라고 해도 존중은 해야하는 법. (일종의 인권 보호인가. 하고 생각하고는 자신의 저열함에 실소 합니다)

그럼에도 불구하고 이 곳을 찾아온 이유는, 풍경이 아닌 개념에 가까운 것을 눈으로 보고 싶었기 때문입니다.

그것을 땅 끝이나 세상의 종말 같은 거창한 말로 설명하긴 그렇지만, 저 먼 곳에 있는 "피안"을 보고 싶었다고 하는게 비슷하겠군요.

그렇습니다. 저는 아무 것도 없는 곳에 가서 아무 것도 없는 것을 보고 싶었습니다. 

나 자신이라는 이름의 고통, 무의미한 삶에 대해 느끼는 고통. 거기엔 해결책도 없고 결론도 나지 않으니

저는 저 멀리를 보고 싶었습니다. 저 멀리에 무엇이 있는지가 궁금했습니다.

반도를 나오는 길에 I상이 보여주신 숲을 기억합니다.

반도 중심의 마른 숲처럼 흰 색으로 갈라지기 시작한 숲. 지금은 사유지라서 들어갈 순 없고요.

언젠가 저 숲이 점점 가라 앉아서 또다른 세상의 끝 같은 풍경이 되겠죠. 하고 말씀하셨습니다.

과연...세상의 끝은 사라지지 않고 "이동"할 뿐이구나. 숲이 생명을 다하는 것처럼 끝도 생명을 다하고

또다른 숲이, 세계가 이어지게 되는구나. 하고 납득했습니다.

그렇습니다 I상, 이 사구는 언젠가 사라지지만, 그 전에 이 말라붙은 숲이 사라지고, 그 전에 "제"가 사라지겠지요.

하지만 저는 이러한 "개념"들이 사라지기 전 까지는 제 안의 기억을 할 수 있는 한 소중히 간직하려고 합니다.

우리가 우리 밖으로 나갈 수 없다면, 그것이 제가 저라는 개념의 종말을 맞이하는 가장 건전한 자세가 되겠지요.

차를 몰고 가다가 아 여우다. 하고 말하시고는 손가락을 해변의 한 점을 가리키셨었죠.

거기에 정말 여우가 있었습니다. 어떻게 하시는거죠? 하고 물어보니 뭐라고 대답하셨더라.

틀림그림 찾기 같은거에요. 라고 하셨었죠. 틀린그림 찾기.

다시 만날 날 까지 건강하시길 바라겠습니다.

이야기는 그렇게 이어진다. 

어느날 남자는 하늘에서 내려온 소리를 들었고, 그 소리를 듣자 그는 더 이상 같은 사람이 아니었다.

신은 그에게 소명을 부여하기 위해 불타는 나무나 광휘에 휩싸인 사람을 보내기도 한다.

물론 지금은 좀 더 복잡한 방식으로 그에게 메시지를 전달할 것이다. 우연과 망상의 세계에서 그것은 어떤 형태라도 취할 수 있다.

비논리적인 흐름으로 이어지는 광고, 우연히 주변 사람들이 건네는 한 마디. 갈 생각이 없었던 곳으로 길이 이어지고.

우리의 편리한 뇌는 알아서 커다란 사람의 얼굴을 공백에서 발견하고, 커다란 누군가의 의지를 우연과 우연사이에서 연결해낸다.

그러나 그 모든 것이 하늘에서 내려오는 소리란 것은 의심의 여지가 없다.

15년 6월29일. 구시로.

(몇 번이고 똑같이 그 침대에서 일어난 순간을 떠올릴 수 있다)

너무 늦게 일어났다. 그리고 너무 오랫동안 조식을 먹었다.  

캐리어를 맡기고 역에 오니 구시로 습원과 호수를 잇는 노선을 타기에는 너무 늦어버렸다. 

노롯코라는 이름의 구식 열차를 타고 습지와 호수를 달리는 것이 구시로의 중요한 관광 상품인데 노롯코의 첫차를 놓쳤다.

관광센터가 열리기를 기다려서 물어본다. 어떻게든 안될까요? 아 다음열차 까지는 시간이 많이 걸리는데, 기다리셔야해요

혹시 구시로에서 하고 싶으신거 다른게 없나요? 아뇨 그냥 구시로 습원을 걸어다니고 싶습니다.

내가 홋카이도에 오기로 한 것은. 구시로 습원에 대한 글을 읽었기 때문이다.

"홋카이도 동부의 구시로시 바로 북쪽에서부터 양탄자같이 펼쳐지는 것이 바로 구시로 습지. 일본에서 최초로 람사르조약에 등록된 총면적 183평방킬로미터의 거대한 습지이다. 이곳에는 에조 사슴, 흰꼬리 독수리를 비롯하여 2천 종류에 이르는 동식물이 서식하고 있으며,여름에는 각양각색의 꽃들이 피며 겨울에는 특별천연기념물인 단학도 찾아온다. 대습지를 조망할 수 있도록 주위의 구릉에는 여러 개의 전망대가 설치되어 있으며. 구시로 시 습지전망대는 산책로가 정비되어 있어 초록의 양탄자 위를 산책할 수도 있다. 특히 호소카 전망대는 눈 아래로는 구시로 강의 물굽이를, 멀리로는 아칸의 연봉들을 조망할 수 있는 전망이 뛰어난 곳이다" 

(일본정부 관광국 구시로 습원 안내 부분)

내가 본 사진은 넓은 녹색 사이로 오래된 기차가 대각선으로 난 철길을 따라 달리는 모습이었다. 스펙타클하거나 아름다울 것도 없는 비인간적인 광경.

달리는 기차는 이 땅에 무신경한 녹색을 사진으로 담을 때 촛점을 찾지 못해 당황한 사진 작가가 놓아둔 절취선 같았다.

도서관에서 빌린, 발간된지 10년쯤 된 가이드북은 다른 페이지는 너덜너덜했지만 이 페이지는 아주 깨끗했다. 

그래 여기를 가야지, 여길 걸어다닐거야. 하고 홋카이도 여행을 결정했다. 

하와이든가 프랑스든가 간다고 하지 않았어?

안가, 홋카이도에 갈거야. 나는 여길 걸어다닐거야. 하고 습지의 사진을 보여주었다.

너도 참. 친구는 그것말고는 다른 말은 하지 않았다.

(나는 원래 하와이에 갈 예정이었다. 그래 홋카이도 여행을 가기 전에는 그런 계획이 있었다. 나도 내가 그럴 줄은 생각도 못했다)

노롯코를 타고 전망대로 가는 것도 있고, 구시로 습지를 걸어다니고 싶으면 네이쳐 센터로 가서 하이킹 코스를 가보세요.

네이쳐 센터는 버스를 타고 가나요? 네, 시간표를 보여드릴게요.

구시로는 그 자체만으로도 조용하고 평안한 도시이다. 2시간이 넘게 기다려야 한다는 것은 좀 그렇지만. 

항구는 깨끗하고 넓으며 본격적인 어항이라기 보다 잘 꾸며진 항구도시처럼 느껴진다. 성수기가 되면 로바다야끼나 구시로 주변의 아칸호 등을 즐기러 많은 사람이 온다고 하지만 구시로 시 자체에 상주하는 인구는 많지 않아 보인다. 미술관과 관광객을 위한 시장, 예를 들어서 항구에는 피셔맨즈 워프라는 순수하게 관광객을 위한 시설이 있다. 식물원에 밥집 그리고 작은 해산물 소매 시장 까지 있어서 과연 홋카이도 동쪽의 중심지구나 하는 생각이 들긴 하지만 내가 갔을 때는 사람이 그닥 많지 않았고. 여름에는 이 주변에 로바다야끼의 가판이 쭉 늘어선다는 설명을 들었다.

그 외의 시설물들은 붉은 벽돌을 써서 만든 것들이 많았다. 넓은 땅을 마음 껏 써서 다리와 석상을 배치해서 의외로 이 도시가 활발하게 움직이고 있다는 생활감은 적고, 어디랑 비슷한가 싶으면 러시아의 항구가 이런 느낌이겠지. 싶다.

(구시로에는 이시카와 다쿠보쿠의 시비가 있다. 그가 쿠시로신문사의 기자로 잠시 일했기 때문이다, 나는 그걸 쿠시로를 떠나기 직전에야 알았다)

아침시간이 지나서야 노롯코를 탔다. 석탄운송용 화차를 승객이 탈수 있게 개조한 차체는 안은 나무이고 편안하게 탈 수 있는 차량은 아니다. 거꾸로 그 느릿느릿함과 불편함이 매력으로 여러가지 노선에서 같은 이름으로 운행되고 있는 열차이다. 항상 인기가 많고 성수기에는 어느 정도 사전에 예약을 하지 않으면 탈 수 없다. 하지만 비성수기에 여기를 방문하는 사람이 그닥 많지 않아 이 열차를 탄 사람 중에 내가 제일 어린 사람이란 것은(서른이 한참 넘었는데) 의심의 여지가 없었다. 구시로 습원역에서 내려서 전망대를 구경했다. 구시로 습원의 전체 크기는 서울의 3배 정도 된다. 이렇게 멀리서 바라보는 걸로 반족할 수 있을리가 없었다. 

(나는 전망대에 한참을 앉아있었다. 구시로 역으로 돌아가는 열차가 오기까지 시간이 걸리기도 했지만, 저 쪽에서 부터 이 쪽까지 산도 없이 넓게 펼쳐진 광경을 보는 것이 신기했기 때문이다)

바로 구시로 역으로 돌아와 버스를 타고 산길을 올라 네이쳐 센터로 들어갈 수 있는 정류장에서 내렸다.

버스는 구시로 역을 중심으로 서북쪽으로 올라가 네이쳐 센터로 갔다. 거기엔 누구나 구시로 습지를 걸어다닐 수 있는 코스가 있다.

산 틈을 빠져나가는 것 같은 길로 들어가니, 나무로 만든 센터가 보였다.

실례합니다. 

나는 센터에 들어가 안에 들어가 있는 아무에게나(한 명 밖에 없었다)말을 걸었다.

약초꾼 처럼 생긴 중년의 남자였다. 남자는 센터가 닫을 시간이 다가와 귀찮은듯 고개를 들었다.

여 여기서부터 저기까지 횡단하려면 얼마나 걸리죠?

2시간? 3시간? 중간에 길이 공사 때문에 막혀서 오래 걸릴거에요.

중년의 남자는 종이 지도를 꺼내 선을 긋는다. 이렇게 나아가요.

선은 거칠고 곧게 종이의 반을 가로지른다.

(나는 구시로 습원을 나올 때 그가 가르쳐준 코스를 그대로 따라 나왔다 정말 한참을 걸어서 슬슬 무리다 한계다 하는 시점에서 "작년 곰이 출몰한 지역이니 주의해주세요"하는 표지판을 보고 엄청난 힘을 발휘하여 기어나왔다)

센터 밖에는 나무 잔교가 놓여져 있다. 한 걸음 한 걸음을 갈 수록 소리가 커져간다.

그것은, 처음에는 바람소리처럼 들렸다.

새가 부르고, 바람이 부르고 나무가 몸을 흔드는 소리. 거칠 것이 없는 평평하고 광활한 습지를 빠른 속도로 달려오는 소리.

잔교를 조금 더 걸었을 뿐인데, 사람은 아무도 없다. 누구도 이곳 까지 오지 않는다.

녹색이, 녹색이, 녹색이, 녹색이 펼쳐져 있다.

녹색의 소음이 산불같은 소리를 내면서 사방에서 떨어져 내린다.

상상하고 있던 흙의 비린내는 전혀 느껴지지 않았다. 싱싱한 풀을 갓 잘라내었을때 나는 냄새만이 느껴진다.

여긴 거대한 풀의 한 가운데야. 세상에 놓여진 세상의 끝 중 하나야. 너는 그래서 여기까지 온거야.

나는 습원에 놓여진 나무 잔교의 한 쪽에 서서 귀를 기울여 사방을 본다. 눈으로는 어떤 새도 동물도 볼수가 없었다.

어디에서 불어오는지 알 수 없는 바람이 내 옆을 치고 가버렸다. (나는 순순히 나의 끝을 인정했다)

나는 여기에 무너지기 위해 온 것이다. 멀리 바다를 건너, 기차를 타고 밤의 끝에 도착한 도시에서. 습지로.

무엇이라도 혼잣말을 해보려고 했지만, 목소리가 나오지 않았다. 소음이 나를 안았다.

나는 그렇게 통곡하기 위해 찾아간, 그 땅 끝 같은 벌판에서 소리를 들었다.

소리는 하늘에서 내려왔고, 아무런 의미가 없는 소음. 우주의 모든 곳에서 떨어져 나온 신호 같았다.

그것은 내 삶의 끝이고. (언젠가 혹은 바로 지금) 이빨처럼 나를 찢어 흩뿌릴 것이다.

나의 일부가 저 푸른 습지에서 소음이 되어 사라졌다. 

나는 소음과 끝의 위로를 받아들였고 습지를 걸어나온 나는 더 이상 같은 사람이 아니었다.

나는 조각이 되어 습지에서 산으로, 그리고 도시로 각자 걸어나갔다.

여기에 있는 나는, 3시간에 걸쳐서 구시로 습원을 가로 질러 산을 넘어 버스 정류장으로 나갔고,

구시로 역에서 오비히로 역으로 밤 기차를 탔다. 밤은 길었고 내내 같은 노래를 듣고 듣고 또 들었다.

소음으로 인해 조각난 나를 채우려는 듯이 굴었지만 분리된 나를 이을 수는 없었다.

여러분은 영영 구시로 습원에 남은 나와 길을 돌아 나온 나의 이야기를 들을 수 없을 것이다.

여기에 남은 것은 일부분의 나 뿐이다. 의심의 여지 없이 내 일부는 아직도 습지의 한가운데서 그 소음을 듣고 있다.

문제는 날씨였다.

아십니까, 비가 오는 산에서 인간이 할 수 있는 일이라곤 털복숭이 아저씨처럼 술잔을 기울이는 것 밖에 없습니다.

하지만 저는 그런 사내다운 풍취가 없어서 온천에 들어갔다 와서 책이나 읽는거죠.

전날 다이세츠잔의 한 쪽 구석인 소운쿄에 도착해서 오후를 보내고 나니, 멈추지 않는 비 때문에 쿠로타케를 가볍게 등산하려던 계획도 망해버렸다.

이상한 곳에서 부지런하기 때문에 소운쿄의 케이블카를 타고 쿠로타케의 중간 지점까지 올라가 산에 비가 내리는 광경을 한참이나 바라보았지만

슬로프를 타고 더 높은 곳으로 올라가고, 또 산 정상까지 왕복 2시간이 좀 넘는 스케쥴을 소화할 자신은 없었다. 게다가 사방에 곰을 조심하라는 표지판이 가득해서 그 전 날 시레토코에서 정말로 곰을 만난 나로서는 겁을 먹고는 일찍 숙소에 들어와 온천을 하고 잠이 들었다.

달리 할일이 없기도 해서인데 리조트형 관광지로 꾸며져 있다고 해도 결국은 산 속의 골짜기, 기념품 샵이나 라멘집, 이탤리언 레스토랑이 있지만 본토의 화려하게 디자인된 온천마을에 비하면 아무래도 소박하다. 야생의 사슴들이 그냥 공터에서 풀을 뜯어먹고 있는걸 보았다.

다음날 호텔 뒤의 산책로를 걸을 때도 얼마나 사람이 없던지 곰나오겠어 라는 생각을 서른 번은 한 것 같았다. 

다시 한 번 말하지만, 문제는 날씨였다.

원래대로라면 다음날 일정은 비에이에 가서 자전거로 아오이케에 가는 거였는데, 이렇게 비가 내려선 3분만 자전거를 타도 독감에 걸릴 정도다. 호텔의 송영버스를 타고 아사히카와에 가면서 심각하게 고민했다. 지금 떠나는 아사히카와-비에이-후라노 라인은 15년에도 방문한 적이 있는 곳. 대략 어떤게 있는지도 알고 뭘 볼수 있는지도 안다. 어디를 가든 갔던 곳을 한 번 더 가는 수 밖에 없는데...하고 지도를 보던 나는 버스안에서 충동적으로 로쿠고를 가기로 결정했다. 무엇보다, 후라노 시내에 위치한 곳이라서 비가 와도 갈 수 있다고 생각했기 때문이다.

겨울 시즌이 아닌 후라노 시는 커다랗게 4개 정도로 나눌 수 있다. 하나는 비에이와도 이어지는 후라노 북부 지역으로 사실상 하계 후라노의 클라이맥스인 라벤더 밭과 멜론 농장이 있으며. 도미타 팜은 홋카이도에서도 아사히카와 동물원에 필적하는 유수의 관광지이다. 중심지인 후라노 시내는 사실 별다르게 볼 것이 없는 곳으로 시골 읍내답게 번화한 곳으로 후라노 마르쉐 정도가 그나마 볼만한 지역. 후라노의 서쪽은 겨울 관광의 중심지인 후라노 프린스 호텔이 있는 지역으로 와인공장이나 치즈 공방 같이 참가형의 액티비티도 가능한 곳이지만 비 겨울 시즌이라면 역시 약간은 애매하다. 후라노 지역이 상상 외로 넓기 때문인데(다른 홋카이도와 똑같다) 동쪽에는 로쿠고麓郷가 있다.

숲과 구릉으로 이루어진 후라노의 숲, 로쿠고. 후라노 시내에서도 꽤 멀기 때문에 유리 공방이나 잼 공방, 그리고 앙팡맨 숍 정도가 유명한 곳인데. 후라노의 다른 공방/농원들이 그렇듯이 메인이 되는 것은 방문자가 같이 참여해서 뭘 만들거나 하는 클래스가 유명하다.

달리 생각하면... 체험 클래스에 안 들어가면 굳이 갈 필요가 없는 곳 아닌가?

그럴지도 모른다. 지금도 내가 왜 로쿠고에 가겠다고 생각했는지 이해가 안된다. 여기서 결말을 미리 말해주겠다. 나는 로쿠고에 가 수 킬로미터 시골길을 비를 맞으면서 걸었고. 시골길을 걷는 내내 나는 왜 자꾸 이런 여행을 할까 반성을 했다. 결국은, 그냥 뭐라도 해야지 하는 동아시아인 적인 부지런함이 아니었을까. 혼자 하는 여행 내내 나를 저주처럼 묶고 있는 동아시아인 적 부지런함. 오오 공자여 오오 맹자여. 농사천하지대본이여.

버스에 내려 아사히카와에 도착 할 때는 이슬비가 내리고 있었다. 점심을 굶고 편의점에서 대충 빵을 사서 전차를 탔다.

아사히카와와 후라노는 가깝다는 이미지가 있는데도 1시간은 걸리고 그나마 전차도 많지 않다.(그건 작년의 여행때 뼈저리게 느꼈다)

비는 전차를 타고 남쪽으로 내려갈 수록 강해졌고 후라노 역에 도착해서 짐을 맡기고 후라노 사람들도 잘 모르는 로쿠고행 버스를 탈 때 쯤이면 폭우가 쏟아지기 시작했다. 나는 비에이에 가지 않기로 한 본인의 현명함을 칭찬하고 그대로 호텔에 들어가 쉬기로 하지 않은 어리석음을 저주하기 시작했다.

비는 중학교 수학여행의 벌칙게임 처럼 내렸다. 집요했고 개 중에 팔꿈치로 치는 비매너인 녀석이 있었고 가끔 멈추는가 싶더니 더 씩씩하게 내렸다.

버스는 다리를 건너 구릉을 타고 올라가 내가 봤던 그 어느 홋카이도의 거리보다 작고 초라한 시내에 도착했다. 로쿠고였다.

건물들이 있지만 가게는 아닌것 같고, 건물은 모두 적어도 20년은 될 듯하게 오래 되었다. 구글맵을 살펴보니 밥집은 두 서너 곳. 버스 정류장은 하나 뿐이다. 비가 내리지 않았다면 자전거를 빌렸을텐데 자전거를 어디서 빌려야 하는지도 알수가 없었다.

이제는 소똥이나 말똥 냄새가 난다 정도로 홋카이도의 어딘가에 대해서 실망하지 않는다.

이 로쿠고는 로쿠고 숲과 전망대를 중심으로 작은 시내가 있고 농지와 여러가지 관광지가 흩어져 있는 구조이다. 그닥 많은 사람들이 여기를 찾아오는 것 같진 않지만 산천은 수려하고 길가의 농가가 평범하게 아름답다. 80년대 부터 홋카이도를 배경으로 한 드라마의 촬영지였는지 여기 저기 그런 곳이 있다고 안내문이 붙어있지만 외국인인 나는 조금도 관심이 없다. 차라리 아름다운 농토와 숲이 있어요 하고 홍보하는게 낫지 않았으려나. 8,90년대의 드라마가 어디에서 촬영되든 너무 오래 전 아닌가? (슬프게도 후라노 서부 지역도 그런 안내 푯말이 꽤 많다. 여기선 이런 드라마를 촬영했어요. 라고 써있지만 오다 유지 이전의 일본 드라마는 나에게 있어서 유사 이전보다 멀디 멀다. 대부분의 일본인에게도 그럴 것이다)

5시 경엔 후라노 시내로 가는 마지막 버스가 간다. 그 때 까지 글래스 포레스트라는 유리 공방과 잼 공방을 둘러보고(그래 가볍게 둘러보자고 생각했지) 후라노 시내로 돌아가기로 했다. 유리 공방은 로쿠고 읍내에서 바로 옆, 잼 공방은 5킬로미터 정도 시골길을 걸으면 있는데 학습능력이 없는 사람처럼 비가 좀 오지만 걸어서 가지 라고 또다시 생각했다.

유리 공방은 4,5건물 정도의 판매 건물과 유리 제조 공방이 같이 있는 곳이다. 어느덧 유리 공예 자체가 촌스러운 것으로 변했지만 이 공방은 그런 점은 전혀 부정하지 않고 물량으로 그걸 극복해내려는 것 같았다. 유리로 된 것이라면 거의 모든 종류를 다루는게 아닐까 싶을 정도. 오타루의 오르골 공방처럼 할수 있는 한 모든 종류를 진열해두고 네가 뭘 좋아하는지 모르겠지만...이 중에 하나는 말야. 하는 느낌이다. 

가장 압도 당한 것은 작은 크기의 유리 공예품들, 각종 동물들을 갖가지 디자인과 포즈로 제작해놨는데 중형 전시대에 양쪽으로 가득차 두줄 정도 그런 물건들로 가득차 있다. 이런 집착이면 유리로 디오라마를 만들라고 해도 만들지 않을까 싶을 정도이다.

맥주를 마시고 있는 토끼 인형이 제일 맘에 들어서 주의깊게 보고는 다시 올게요, 하고 나왔다.

가장 사고 싶었던 것은 묵직하게 언더락을 마시면 제일 좋을 듯한 유리잔들. 때마침 일본의 아버지 날이 멀지 않았기 때문에 그런 제품들을 중점적으로 전시하고 있었다. 공방의 앞에는 작은 화로가 있고 사람들이 유리를 불거나 무슨 이야기를 하고 있다. 

작가님, 이 유리는 베네치아적인 데포르메와 투명도가 핵심이군요. 부드러운 곡선은 얼마전 뉴욕에서 전시회를 한 그 분의 영향인가요.

자네는 공부를 많이 하는군, 이런 데이비드 카퍼필드 적인 디테일의 가장 중요한 점은 유리를 불 때의 호흡량에 따라 달라지지 나는 요즘 폐활량을 늘리기 위해 자전거를 육십킬로미터씩 탄다네.

(위의 대화는 제가 제 멋대로 생각한 것들입니다) 같은 훌륭한 대화를 하고 있겠지. 멀리서 멍하니 공방을 쳐다보다 걸음을 돌렸다.

시간이 너무 많이 남았다. 이 정도면 잼 공방에 다녀와야 한다.

비 때문인지 길가에 피어있는 꽃에서 강한 향이 느껴진다. 공기가 맑은 홋카이도인데 하늘이 흐려 멀리 까지 제대로 보이지 않는다.

세븐 일레븐에서 사서 일본에 올 때 다시 가져온 우산은 너무 작다. 비는 지치지도 않고 내렸다 그쳤다를 반복한다. 

멀리서 아이가 보였다. 여자아이같은 뒷 모습에 우산이 없이 시골길을 걸었다. 어쩌면 5분 전 쯤에 지나갔던 초등학교의 학생인 것 같다.

예비 우산이 있던가.

우산을 빌려줘야겠다고 생각했는데, 일본에서 우산 없이 걸어다는 아이에게 우산을 빌려준다고 했을 때 한 번도 우산을 받았던 아이가 없었다.

아무리 쫓아가려고 해도 의외로 걸음이 빨라 따라잡을 수 없었다. 잠시 길 옆에 떨어진 솔방울이 귀여워 사진을 찍느라 눈을 돌렸더니 사라져버렸다. 

길고 우아하게 굽은 시골길을 4,50분 걸었을까 표지판을 따라 숲 안으로 들어가면 잼 공방이 나온다.

이 떄 쯤이면 비는 그치기를 포기하고 쏟아져내리기 시작하고 6,7팀 정도의 사람이 잼공방에 비를 피하며 커피를 마시고 있다.

잼 공방은 70평쯤 되어보이는 1층에 잼이 가득하다. 홋카이도의 자연은 풍요로워 일본내에서 비교도 할 수 없을 정도로 높은 식량 자급율을 가지고 있다. 그건 일반적인 곡물 뿐만이 아니라 고기, 우유 등의 부식들의 생산량에서도 마찬가지라서 각종 과일 또한 엄청난 양으로 생산된다. 의심이 나서 제쳐본 잼들은 열이면 열 모두 홋카이도에서 생산된 과일들로 만들어진 잼이었다. 하나 정도는 외국산 잼이 있지 않을까 싶었지만 포기하고 크로와상 카탈라나와 카레를 시켜 밥을 먹었다. 온 몸이 노곤해져 3년만에 먹는 식사 같은 기분이다.

한 떼의 대만인들이 인당 하나 씩의 카레를 시켜 커다란 카메라로 사진을 찍고 있다. 주방에는 쉐프의 음식을 쉐프의 어린 딸이 카메라로 사진을 찍고 있다. 일본의 카레는 한 접시로 모든게 설명되는 훌륭한 음식이다.

카레를 먹고 나오면 바로 보이는 것이 앙팡맨 샵과 앙팡맨의 석상들이다. 하나같이 비를 맞고 있지만 씩씩하게 여기 저기를 바라보며 서 있다.

히로시마의 어떤 절에서 아이들을 공양하기 위한 절에 앙팡맨의 석상이 있는 것을 보았다. 사람이 없는 곳에서 비를 맞고 있는데도 쓸쓸하기 보다 용감하게 보인다.

호빵맨, 그러니까 앙팡맨 기념관은 고치현(야나세 타카시의 고향이다), 후쿠오카와, 나고야, 고베, 요코하마 같은 곳에 위치해있다. 홋카이도에 있는 곳은 앙팡맨 샵이니까 뮤지엄보다는 격이 낮은 곳인데, 1층에는 앙팡맨 구즈로 가득하고 2층에는 야나세 타카시의 "앙팡맨 전설"에 대한 그림이 전시되어 있다. 가장 중심이 되는 그림은 세균맨에게 주먹을 날리거나 하는 것이 아니라 배가 고픈 동물들에게 자신의 머리를 떼에서 주는 장면. 작가는 태평양 전쟁의 참전병으로 전쟁 중에 전우 대부분이 죽고 기적적으로 생환하지만 전쟁 중에 가장 고통스러웠던 것이 바로 배가 고팠던 것, 그래서 그는 생각했다고 한다 영웅 중에 가장 훌륭한 영웅은 먹을 것을 나누어주는 영웅이 아닐까. 그렇게 앙팡맨이 탄생한다. 고향으로 돌아와 만화가가 된 그는 50이 훨씬 넘은 나이가 되어야 만화가로서 대성하고 90세의 나이에도 현역으로 일하다 94세의 나이로 영면한다.

별의 생명이 내려와 사람들에게 끝없이 자기를 베푸는 영웅, 귀환병은, 만화가는, 노인은 무슨 생각을 하면서 앙팡맨의 이야기를 그렸을까.

그가 처음에 그린 앙팡맨은 그를 전투기로 오인한 사격에 의해 격추되어 앙팡맨이 죽는 것으로 끝난다고 한다.

고향으로 돌아왔을 때 전쟁으로 한줌의 재와 폐허가 된 고향에서 그는 어떤 생각으로 만화를 그린 걸까.

어딘가로 날아가는 앙팡맨. 석양으로 향하는 앙팡맨. 동물들과 손을 잡는 앙팡맨. 이렇게 사람의 마음을 따뜻하게 하는 팝아트가 있을까.

돌아오는 길엔 비를 맞으며 시골길을 가던 아이를 생각했다. 가까이 갈수도 더 이상 멀리 떨어질 수도 없는 거리를 가던 아이.

우산도 없이 길을 걷다 어디론가로 가버렸다. 숲이 시작하는 그 즈음이었던 것 같다.

麓郷(로쿠고)의 로쿠란, 산 아래의 언저리를 의미한다.

그곳에는 산에서 내려온 사람들이 모여살며, 산으로 간 사람들은 그곳을 고향처럼 여겨 때때로 돌아오기도 한다.

돌아가는 길에 글래스 포레스트에 들려서 유리로 된 토끼인형과 몇가지를 사야지. 선물을 해야겠다. 기뻐해줄지 잘 모르겠다.

"무엇을 위해 태어나 뭘 하며 살아있는가를 대답할 수 없다니, 그런거 싫다"

앙팡맨 샵에 새겨져 있는 야나세 타카시의 말- 이것은 앙팡맨 행진곡의 가사이기도 하다-이 잊혀지지 않는다.

16년 6월9일 후라노시에서의 일이다.