[Where or When]

아침이다. 무엇을 써야 할지도 모르면서 자리에 일어나 자판을 두들긴다. 나는 너에 대해서 생각하지 않으려고 책장을 살펴본다.  어떻게 하면 스스로에 대해서도 생각하지 않고, 너에 대해서도 생각하지 않게 될까.

이 글에 대해서 조금 이야기 하고 싶다.

항상 쓰고 있는 다이어리와는 별개로 뭔가를 쓰고 싶었다. 여행기일 수도 있지만 여행의 이야기이기보다는 내 마음에 대한 이야기가 많으며 내키는 대로 농담을 쓰거나 조금은 복잡한 사고를 거쳐서 나온 이야기를 쓰기도 했다. 매일 날짜를 붙여서 그날 있었던 일과 관련된 일들을 쓰는건 그냥 그렇게 쓰는게 아무 맥락 없이 쓰는 것보다 훨씬 쉽기 때문이다. 내 글 대부분이 그렇듯이 읽는 사람에 대한 배려는 전혀 없으며 (읽는 사람도 거의 없다.) 내가 싸이 게시판에 썼던 다른 글 처럼 곧 비공개로 전환되어 내 기록들 중 하나가 될 것이다.

하지만 사실, 이 이야기는 내 답장이다. "세상"에 대한 답장. 결국은 글을 쓰는 것 외에 아무것도 할 수 없는 내가 보낼 수 있는 최선의 방법이고 언젠가는 결론을 지어야 할 삶의 어떤 '장'에 대한 이야기인 것이다.
그렇기 때문에 이 글은 처음장과 함께 마지막 장이 같이 쓰여졌다. 마지막 장의 제목은 "Long goodbye(기나긴 이별)"이며 익히 알려진 것과 같이 레이먼드 챈들러의 필립 말로 시리즈 실질적인 최후의 작품이고 나는 이 작품을 내 이번 여행 가방에 쑤셔넣었다.

이 이야기의 결론은 이미 존재한다.

나는 이번 여행을 통해 뭔가를 배워가고 꺠달아가고 있다는 듯이 쓰고 있었지만 마지막 한 문장을 이미 정해놓고 그곳으로 나아가고 있었을 뿐. 내가 깨달은 것은 아무 것도 없다.
어쩌면 나는 내가 어떤 외국생활을 하든지 결국에 어떤 흐름을 따라 한 결론을 낼 것이라고 예상했던 것일지도 모르겠다. 마지막 장은 지금 이 순간에도 내 마음속에서 계속 쓰여지고 있고 결국은 내가 준비해 놓은 마지막 한 문장과 동시에 내가 준비해 놓은 끝으로 진행되게 된다. 나는 결국 글쟁이이기 떄문에 끝맺음을 내지 못하는 이야기를 참지 못하는 것이다.

그러나 이번 글 "인연"을 쓰면서 (원래 이번 글의 내용은 말레이시아 여행에 대한 농담이 될 예정이었다.) 문득 그런 생각이 들었다. 내가 이야기를 만들어 가듯, 인생을 만들어 갈순 없는게 아닐까. 신이 이야기를 만드는 방식은 나로선 읽을 수도 가늠할 수도 없는 것이어서 내가 하고 있는 짓은 자기 만족의 멍청한 짓이 아닐까.

적절한 갈등? 발단전개절정결말로 이어지는 매끄러운 이야기 흐름? 완벽하 결말? 인생에 그런게 있던가. 내가 맺고 싶어하는 그러한 형태의 끝맺음은 인생에는 없는게 아닐까. 어떤 이야기든 이야기가 되는 이유는 인생의 한 부분이기 때문이지 인생 자체가 이야기가 될수는 없는 것인데 말이다.

나는 얼마 전 다시는 보지 못하리라 생각했던 사람을 우연히 다시 보게 되었다. 불교의 교리처럼 우리 인간들의 인연이란 것은 상상도 할 수 없을 정도로 끈질긴 것지도 모른다. 우리 인간의 힘으로는 끊을 수도, 이을 수도 없어서 삼생에 걸쳐서 이어지는 것이란 걸까. 나의 분노도, 사랑도, 노력도, 지혜도 모두 아무 의미 없는 것이라서 내가 이렇게 사랑하는 사람은 결국 전생에서도 사랑했고 후생에서도 사랑하게 되는 것이 아닐까.

나는 깨달음을 기다린다.
나 자신을 뛰어넘을 수 있는 꺠달음을 기다린다. 내 사고와 감정을 넘어서 앞으로 더 나아가게 해줄 깨달음을 기다린다. 내가 세계에 "답장"을 보낼 수 있게 해줄 그런 것을.

아직은 마지막 한 문장을 쓰기 전에 깨달음을 기다릴 시간이 조금 남아있다.
분명 그럴 것이다.