[Where or When]

2009년 현재, 싱가폴에는 빨간은행과 파란은행의 내전 중이다.

모든 ATM은 빨간은행..즉 화교은행과 파란은행…즉 대화은행 두가지 종류로 이루어져 있으며. 필연적으로 모든 싱가폴인들은 저 두 은행 중 하나의 추종자로서 다른은행의 ATM을 사용하는 사람들을 테러하고, 그 은행들의 크레딧 카드를 모아 집을 장식하거나. 응 그런 일은 없다. 미안하다.

두 은행은 어딜 가나 쌍으로 장식되어 있으며, ATM도 항상 동수로 설치되어 있다. 씨티은행같은 글로벌해보이지만 소수세력은 발을 붙이지 못한다.(정말로 돈을 뽑으려면 시티홀에 가는 수 밖에 없었다.) 이 기묘한 붉은 색과 푸른 색의 조화는 뭔가 문화적인 특이현상을 관찰한 것 같은 느낌마저 들게한다. 어쨌든 한국인이 보기에 ATM에 말도 안되게 길게 줄을 선 싱가폴인들은, 어쩐지 외국인으로선 알 수 없는 종교의 신도들이라는 느낌을 준단 말이다. 그것은 ATM이 어디에나 있지만 어디에서나 부족하기 때문일까?
씨티홀 주변의 시티은행에 갔는데 거기도 ATM이 고작 4개. 각 은행의 신도들은 서로를 향해 불신과 경계의 눈초리를 날리며 질서정연하게 돈을 인출해간다. 빨간은행과 파란은행 모두 자비로운 지배자는 아닌 듯. 씨씨티홀 ATM하나만 더 설치해도 좋지 않을까. 아니다 외국의 종교적인 문화에 너무 신경을 쓰면 지는거다.
한국에는 동네 슈퍼에 한 개가 있고 조금만 번화해도 6개에서 4개 정도가 갖춰져 있는걸 생각하면, 그건 싱가폴에선 독신에 가까운 무서운 행위일지도 모른다.

나 또한 소중한 싱가폴 달러를 인출한다. 나는 빨간은행의 신도도 파란은행의 신도도 아니지만, 씨티은행의 신성한 ATM앞에서 고개를 숙이고 신에게로 가는 단 하나의 비밀번호를 입력한다. 신의 사도 ATM은 입을 벌리고 신의 은혜를 내뿜으시는데, 이 돈이 원래 내가 저축했던 돈이라는 은혜도 모르는 생각은 떠오르지 않는다. 오오 신이시여. 나의 영혼을 현찰로 채우시사. 

이 빨간 은행, 파란 은행 얘길 해준 것은 내 오랜 친구인 여자아이(파란은행의 독실한 신자이심). 이젠 딸 둘의 엄마로 어쩌다보니 은근슬쩍 26일 오후에 만나게 되었다.

158번 버스를 타고 Aljunied역에 도착하고 녹색선 지하철을 타고 붉은선 Bukit Batuk역에서 내려 77번 버스를 타고서야 도착했다. 고생스러웠지만 보람은 있었다. 작은 딸은 유모차에 태우고 큰 딸은 손을 잡고 나타나서는 배시시 웃는데 예전과 전혀 다를 바가 없다. 오히려 예뻐진 것 같기도 하고 나보다 한 살 어리면서도 두 아이의 엄마라는게 기묘한 느낌을 준다. 2001년부터 알았던가. 내게 이젠 거의 없는 오래된 지인이다. 어찌어찌 이렇게 오래 알고 지내 외국에 가서 까지 만날 정도가 되었다.

새침떼기 큰 아이와 기가 쏀 둘째. 어디선가 본 듯한 두 자매가 손을 잡고 걸어가는 모습에 왠지 가슴이 뭉클해진다. 자기도 그닥 잘 걷는 것도 아니면서 아장아장 걸어가는 동생이 넘어질까 손을 꼭 잡고 놓치 않는다. 낯선 아저씨가 유모차를 끌자 동생을 데려갈까 무서웠는지 유모차를 쥐고 유모차에 질질 끌려가듯 따라간다. 엄마가 동생에게 밥을 먹이자 혼자 카스텔라를 먹고 있다가 콧노래를 부른다. 콧노래를 부르는걸 낯선 아저씨에게 들키자 자기도 모르게 새침떼기짓을 못하고 배시시 웃어버린다.
동생 손을 꼭 잡은 모습이 너무 뭉클해서 오래도록 마냥 쳐다만 보았다.

너는 앞으로 커서 빨간은행의 신도가 될지 파란은행의 신도가 될지 모르겠지만.
동생을 언제까지나 사랑해줘야한다.

바보같은 글에 어떻게든 훈훈한 결론을 내려는 내 노력이 가상하다.

역사적으로 가장 맛있는 파스타는 무엇인가?

그것은 1672년 피렌체 지방의 행정관이었던 모씨가 암살당하기 직전 기다리고 있었던 파스타라고 한다. 죽기 전에 기다리던 파스타라니..그 얼마나 맛이 있을지 아무도 알 수가 없기 때문에…라는건 새빨간 거짓말.
이런 쓸데없는 역사적 연구에 신경 쓰는 사람이 있을까. 있다면 그 사람의 영혼과 인생을 위해 기도라도 하고 싶다.

어쨌든 역사적으로 맛있고 맛없는 파스타를 잴 수는 없는 일이지만, 내가 보기에 그런걸 측정하는 게 있다면 26일 점심때 내가 만든 파스타가 분명 역사에 큰 발자취를 남겼을게 틀림없다. 이름은 파스타지만 그야말로 재앙에 가까운.

싱가폴 시각 11시 50분, 비행기에서 내리니 여름 나라였다. 덥고 덥고 또 덥다. 이건 좀 시원한 거라는 얘기가 전혀 위안이 가지 않는다. 사방에서 63빌딩 수족관에서나 나는 냄새가 난다.
공기가 뜨뜻하고 무거워 분명 마른 땅을 밟고 있는데도 헤엄치는 것 같다. 말라있는 몸을 용서하지 못하는 싱가폴의 대기는 살아있는 인간이 실외로 나서는 순간 대기가 달라붙어 인간을 끈적하게 만든다.
하느님 맙소사. 사방이 반바지 반팔이며 검거나 젖어있다.(후에 안 사실이지만 이건 정말 제일 선선한 시기라 긴 바지를 입고 있는 수많은 사람을 발견하고야 만다. 하늘에 계신 피에르 가르뎅이시어 오뛰뜨 꾸뛰르에서 이들을 보우하사)
이 지옥에 대해 단테가 읊은 적이 있던가. 싱가폴 창이공항 1터미널 입구에 뭔가 명패가 붙어있는 걸 본 것 같은 기분이 든다. [사계절이 뚜렷한 나라에서 온 놈들아 이 문을 나서는 자는 모든 희망을 버려라-]

형이 공항에서 기다리고 있었다. 어차피 이번 싱가폴 여행자체가 형이 싱가폴에 주재하고 있으니, 숙박비는 필요 없잖아? 하는 아이디어에서 시작한 거니까. 
하지만, 이렇게 형은 덧붙인다. "나는 회사에 나가야 되니까, 알아서 잘 지내야지."
난 고개를 끄덕인다. 원래 형 따위는 아무래도 상관없는 여행이었어. 라고 덧붙인다.
형은 내 엉덩이를 찬다.
 

택시를 타고 형이 살고 있는 집에 도착하여 빈 방에 짐을 푼다. 내일 밤에 부기스로 와. 교통카드를 사는 법을 가르쳐주고는 낙서를 한 싱가폴 지도를 던져준다. 스케줄은 니가 짜야지. 니가 알아서 해.
하하 고마워 형.
잘자라는 인사대신 나는 형의 엉덩이를 찬다.

형이 살고 있는 이 곳은 정말 아름답다. 싱가폴은 밤이 낮보다 훨씬 아름답지만 이 곳의 낮은 고요하고 또 아름답다. 나무를 심고 탁트인 공간을 만들어 놓는다면 그 어디라도 아름답지 않기는 힘들겠지만 워터프론트를 중심으로 펼쳐진 이 일대의 공원은 싱가폴 인들의 자부심과 고민이 스며들어 우리나라의 강변 공원들 보다 훨씬 훌륭하다.

강변을 따라 배기 팬츠를 입은 서양인이 러닝을 하고 있고 강에는 선생님 말은 지지리도 안 듣는 중학생들이 서로의 카누를 뒤집고 있다. Pebble bay라는 위대한 개츠비에 나올 것 같은 분홍색 맨션이 서 있고 통행을 제한한다는 팻말 너머로 다이빙을 하는 꼬마의 웃음 소리가 들린다.

형의 냄비를 꺼내, 형의 파스타를 삶는다. 주의깊게 시간을 재고 삶아진 면을 맛본다. 냉장고에서 그럴듯한 크림소스를 찾아 데우고, 비싸기 짝이 없는 블루치즈를 대충 갈아 넣는다. 파란 접시를 꺼내 파스타 면을
딱 나 외에는 아무도 먹지 못할 정도로 맛없어 보이는 파스타는 아무런 반전이 없이 정말 맛이 없었다.
세상에서 제일 맛이 없는 파스타를 한줄기 한줄기 놓치지 않고 먹는다. 너무 많이 한 파스타는 점점 불어터져 입안에 넣으면 넣을 수록 숨이 막히고 따로 노는 크림소스는 토할 것 같은 냄새를 내지만.
나는 먹어야했기에 먹었다. 내가 항상 뒤를 돌아보지 않고 너를 보내는 이유가 계속 살아가기위해 있는 것처럼.

머릿속으로 편지를 썼다. 아무도 받을 일 없는 편지를. 여긴 싱가폴이고 한국과는 몇 천 킬로미터나 떨어져있는데 내 마음은 결국 한국에 있다. 아무리 걷고 기다려도 내 마음은 바다를 건너지도 산을 넘지도 않고 그냥 한국에 덩그러니 서있다. 눈을 감고. 내 마음이 내게로 돌아오길 기다린다.

나는 지금 홍콩 공항을 걷고 있다.

11월 25일 홍콩시간 7시 55분에 싱가폴로 가는 비행기인 CX715편의 게이트가 2번이기 때문에, 나는 1번 게이트부터 약 80번 게이트 까지 걸어서 왕복하는 중이다. 물론 내가 세계에서 모인 보행자들의 안전을 고려하지 않고 연습장에 고개를 쳐 박은채로 걷고 있는 것은 아니다.
단지 내가 이 글을 쓰는 게 30분 후 2번 게이트 앞의 의자가 되었건 12시간 후 형의 넷북으로 되었건 내가 정말 글을 쓰고 있는 것은 홍콩공항을 맴돌고 있는 지금의 나다.
머릿속의 글을 옮길 땐 항상 원래의 글보다 비루해지고 보잘 것 없어지기에 난 내 글에 실망할 게 틀림없다.
뭐 어떤가 세상에 실망할 일이란 원래 넘치도록 많다. 나는 거기에 문장 하나를 더 할 뿐이다.

홍콩에 도착하기 47분전, 무심코 본 창 밖의 광경이 너무나 아름답다.
‘그린다’는 의지 외엔 모두 잃어버린 미친 화가가 흩뿌려놓은 듯한 구름 위로 황금색이 천천히 스며든다.
바다가, 그리고 하늘이 끝없이 길다. 숨을 빼앗긴 듯 나는 눈만 크게 뜨고 그 모습을 바라본다.
아름다운 광경을 보게 되면 사람은 울게 된다더니, 나는 오늘에서야 그 말이 정말일지도 모른다는 생각을 했다.

홍콩에 도착하기 13시간 전, 오늘의 아침.

잠에서 깼을 때 어제 마신 맥주에 속이 더부룩했다. 목은 지독하게 아팠다. 굴뚝에 고개라도 박고 있었던 걸까.
세상 대부분에게 버림받은 비참한 기분으로 창을 열었을 때, 하느님 맙소사…비가 내리고 있었다. 물론 뜻하신 바는 아니겠지만 하느님, 이제 곧 우기인 나라로 갈 저에게 괜찮은 날씨 정도는 선물해 주시는 것도 좋지 않을까요. 비가 내리는 모습을 보고 있자니 오늘의 처음이자 오늘의 마지막은 아닐, 울컥하는 감정이 솟았다.

그 어떤 행복한 숲 속의 아기곰이라고 해도 이겨내지 못할 우울증이 엄습했다. 짐은 제대로 싸지도 못했고 분리수거도 안했고 캐리어는 어머니의 표범무늬 캐리어라 내가 들으면 게이처럼 보일게 틀림없고…
뭐 하나 제대로 되어있는 게 없었다. 이불을 뒤집어 쓰고 누워버렸다.

원래 그리 내키지 않는 여행이었다. 시기가 너무 늦었고 애매했다. 알 수 없는 요소가 너무 많았고 솔직히 얘기하자면 내 꼬여있는 인간관계와 장래문제를 억지로 정리하기 위한 여행이나 마찬가지였다. 올해 내내 제대로 한 일이 아무 것도 없었다. 나는 너무 멍청하게 행동하거나 소심하게 대응했고 솔직하지 못했다.
(항상 그럤던 것처럼) 잘못된 판단을 한 것이 한 두 번이 아니었으며 미련 때문에 또는 감정 때문에 뻔히 알 고 있는 그런 것에 대해서도 실수를 저질렀다. 특히 가을에 와선 그게 더 심했다. 뭐 하나 제대로 하는 일 없이 멍청이처럼 혀를 빼물고 내 앞에서 많은 것들이 지나가는 것을 그냥 보고 있을 뿐이었다. 나 자신이 혐오스러웠다. 올해 내 손으로 직접 버려버린 소중한 것들이 도대체 몇 개 인지 셀 수 없을 정도다.

그리웠다. 내가 버려버린 내가 사랑하는 것들이. 버린다고 해도 결코 버릴 수가 없었던 것들이. 내게는 너무나 많았다.

 
홍콩에 도착하기 10시간 전. 

메일을 보냈다는 말에 전철을 내려 게임방에서 메일을 출력했다. 전자 문서로는 볼 시간이 없었고 싱가폴에 도착 할 때 까지 메일의 내용을 궁금해 하고 싶진 않았다.
공항철도 안에서 메일을 몇 번이나 읽었지만, 나는 그 의미를 알 수가 없었다. 한 번을 읽고 두 번을 읽고 그닥 길지 않은 메일을 35분간 몇 번이고 반복해서 읽었지만 나는 거기서 아무것도 읽어낼 수 없었다.
감정도, 의미도 그 무엇도 읽히지 않았고 내용을 아무리 노력해도 이해할 수가 없었다. 어쩌면 단순히 내가 바라는 내용은 조금도 들어있지 않았기 때문에 이해할 수 없었던 것일지도 모르겠다. 지금 다시 읽어보아도 사용설명서만큼의 감정도 읽어내지 못하겠다. 항상 나 자신보다 훨씬 나은 대답을 내는 내 직감도 이번에는 아무런 대답도 해주지 않았다.

침묵.

이 지긋지긋한 기분에 어울릴 만한 침묵. 정면으로 바라보지 못하고 곁눈질로 모든걸 바라보고 먼저 도망쳐버리는 나 같은 사람에게 어울리는 침묵.

홍콩에 도착하기 3시간 15분 전, 한국시간 3시 15분

그렇게 난 비행기를 탔다. 이해 할 수 없는 편지 한 통과 내가 버린 소중한 사람들 몇 명과 정리하지 못한 일들을 남기고는…내가 홍콩에 도착하는 것은 홍콩시간 5시 30분.

11월 25일 난 이날 한 방울도 울지 않고 조금도 웃지 않았다.