[Where or When]

이 글에 대해서 조금 이야기 하고 싶다.

항상 쓰고 있는 다이어리와는 별개로 뭔가를 쓰고 싶었다. 여행기일 수도 있지만 여행의 이야기이기보다는 내 마음에 대한 이야기가 많으며 내키는 대로 농담을 쓰거나 조금은 복잡한 사고를 거쳐서 나온 이야기를 쓰기도 했다. 매일 날짜를 붙여서 그날 있었던 일과 관련된 일들을 쓰는건 그냥 그렇게 쓰는게 아무 맥락 없이 쓰는 것보다 훨씬 쉽기 때문이다. 내 글 대부분이 그렇듯이 읽는 사람에 대한 배려는 전혀 없으며 (읽는 사람도 거의 없다.) 내가 싸이 게시판에 썼던 다른 글 처럼 곧 비공개로 전환되어 내 기록들 중 하나가 될 것이다.

하지만 사실, 이 이야기는 내 답장이다. "세상"에 대한 답장. 결국은 글을 쓰는 것 외에 아무것도 할 수 없는 내가 보낼 수 있는 최선의 방법이고 언젠가는 결론을 지어야 할 삶의 어떤 '장'에 대한 이야기인 것이다.
그렇기 때문에 이 글은 처음장과 함께 마지막 장이 같이 쓰여졌다. 마지막 장의 제목은 "Long goodbye(기나긴 이별)"이며 익히 알려진 것과 같이 레이먼드 챈들러의 필립 말로 시리즈 실질적인 최후의 작품이고 나는 이 작품을 내 이번 여행 가방에 쑤셔넣었다.

이 이야기의 결론은 이미 존재한다.

나는 이번 여행을 통해 뭔가를 배워가고 꺠달아가고 있다는 듯이 쓰고 있었지만 마지막 한 문장을 이미 정해놓고 그곳으로 나아가고 있었을 뿐. 내가 깨달은 것은 아무 것도 없다.
어쩌면 나는 내가 어떤 외국생활을 하든지 결국에 어떤 흐름을 따라 한 결론을 낼 것이라고 예상했던 것일지도 모르겠다. 마지막 장은 지금 이 순간에도 내 마음속에서 계속 쓰여지고 있고 결국은 내가 준비해 놓은 마지막 한 문장과 동시에 내가 준비해 놓은 끝으로 진행되게 된다. 나는 결국 글쟁이이기 떄문에 끝맺음을 내지 못하는 이야기를 참지 못하는 것이다.

그러나 이번 글 "인연"을 쓰면서 (원래 이번 글의 내용은 말레이시아 여행에 대한 농담이 될 예정이었다.) 문득 그런 생각이 들었다. 내가 이야기를 만들어 가듯, 인생을 만들어 갈순 없는게 아닐까. 신이 이야기를 만드는 방식은 나로선 읽을 수도 가늠할 수도 없는 것이어서 내가 하고 있는 짓은 자기 만족의 멍청한 짓이 아닐까.

적절한 갈등? 발단전개절정결말로 이어지는 매끄러운 이야기 흐름? 완벽하 결말? 인생에 그런게 있던가. 내가 맺고 싶어하는 그러한 형태의 끝맺음은 인생에는 없는게 아닐까. 어떤 이야기든 이야기가 되는 이유는 인생의 한 부분이기 때문이지 인생 자체가 이야기가 될수는 없는 것인데 말이다.

나는 얼마 전 다시는 보지 못하리라 생각했던 사람을 우연히 다시 보게 되었다. 불교의 교리처럼 우리 인간들의 인연이란 것은 상상도 할 수 없을 정도로 끈질긴 것지도 모른다. 우리 인간의 힘으로는 끊을 수도, 이을 수도 없어서 삼생에 걸쳐서 이어지는 것이란 걸까. 나의 분노도, 사랑도, 노력도, 지혜도 모두 아무 의미 없는 것이라서 내가 이렇게 사랑하는 사람은 결국 전생에서도 사랑했고 후생에서도 사랑하게 되는 것이 아닐까.

나는 깨달음을 기다린다.
나 자신을 뛰어넘을 수 있는 꺠달음을 기다린다. 내 사고와 감정을 넘어서 앞으로 더 나아가게 해줄 깨달음을 기다린다. 내가 세계에 "답장"을 보낼 수 있게 해줄 그런 것을.

아직은 마지막 한 문장을 쓰기 전에 깨달음을 기다릴 시간이 조금 남아있다.
분명 그럴 것이다.

누군가 여행의 좋은 점에 대해 말해 달라고 한다면 무슨 대답을 해야할까.

솔직히 무슨 얘길 해야 하는지 전혀 감이 안 잡힌다. 무슨 얘길해도 너무 씨니컬하다느니 애가 부정적이라느니 하는 소릴 들을 것 같다. 하지만 그런 갖은 구박과 나에 대한 정당한 중상모략을 다 감수하고 얘길 하자면, 여행의 좋은 점은 자기가 뭘 싫어하는지 알게 된다는 점이다.

태국을 여행하면서 가장 필요한 태국말이 뭐였냐..고 한다면 역시 “마이 싸이 팍치”, 팍치는 빼주세요, 라는 말이다. 팍치가 뭐냐 하면 영어로 코리앤더, 또는 실란트로(코리앤더의 잎을 실란트로라고 한다)라고 하며 우리나라 말로는 고수. 우리나라의 태국음식점에선 그닥 쓰지 않지만 굉장히 오묘한 향을 지닌 향초다. 몸에도 굉장히 좋고 특히 식중독을 예방하는 효과가 있어서 동남아시아의 위생관념에 의문이 있는 사람이라면 적극적으로 먹어주는게 좋다.

단, 먹을 수 있다면 말이지. 난 못먹겠다. 이제까지 한국에서 수 십년을 살면서 못 먹는 음식은 일단 없습니다. 라고 말하고 다녔지만 솔직히 팍치는 못 먹겠다. 아니 먹긴 한다. 하지만 너무 괴롭다. 양이 적은 동남아시아의 음식들도 팍치가 들어만 가면 반그릇으로도 충분한 음식이 된다. 실제로 태국에서 여행할 땐 아메리칸 블랙퍼스트 식인 호텔 아침 부페만 죽어라 먹고 하루종일 소식만 하고 다녔으니까 말이다. 태국인들도 싫어하는 사람이 많다고 하니 역시 인류는 하나다. 똠양(태국의 국물요리)은 너무 유명해져서 거의 맛이 스탠더드화 되었기 때문에 동남아시아 어딜 가도 비슷한 수준의 맛을 즐길 수 있는데, 불행히도 개중에는 팍치를 마음껏 쓰는 인심좋고 전통에 충실한 요리사들이 있다. 제발 좀 그러지 않았으면 좋겠다. 너희 요리사들에게는 피도 눈물도 없는가.

또 싫어하는걸 깨달은 게 있다면 바로 코코넛. 영화 같은데서 코코넛을 너무나 맛있게 깨먹기 때문에 다들 우왕 저건 맛있는거..이렇게 생각하는 사람이 있을게 틀림없다.
진실을 얘기해주자면 더럽게 맛없다. 물도 아닌데 그렇다고 달지도 않으니 그야말로 어정쩡한 맛이다. 삼킬 때 목으로 그냥 삼켜야한다. 혀에 닿으면 이상한 기분에 휩싸이게 된다. 할 수만 있다면 피부로 코코넛의 수분을 흡수해서 입안에 넣고 싶지 않다. 그러나 그건 무리다. 우린 진화의 과정에서 뭔가 실수를 하고 말았다. 우리의 선조가 입을 통해 음식물을 흡수하기로 결정해버렸기 때문에 우린 코코넛을 입으로 먹어야 하는 고통을 겪을 수 밖에 없다. 이렇게 코코넛이 싫다면 눈치 챘겠지만 코코넛 밀크도 싫다. 다시 말해 인도네시아, 말레이시아의 모든 밥 종류가 싫다. 코코넛 밀크로 밥을 하기 때문인데 웃으면서 밥을 먹다가 입안 가득히 퍼지는 코코넛의 향기에 자기도 모르게 엄마를 찾게 된다. 내가 만든 파스타를 봐도 알 수 있겠지만 나는 맛에 굉장히 관대한 편인데. 코코넛 밀크로 지은 밥을 두 세번 먹다 보면 상대적으로 동남아시아의 중국인에 대한 이상한 감정을 갖게 되는걸 느낄 수 있는데 내가 알기론 그 감정은 바로 사랑. 밥을 먹을 때 딤섬이나 중국음식점을 헤매여 찾게 되고(여기까지 와서 한식이나 일식을 먹을순 없지 않은가) 중국인들에게 동포의식까지 느끼게 된다. 졸지에 10억명의 형제가 생기는 셈. 말레이시아에 가면 확실히 그런걸 느끼게 된다. 중국인들도 이상하게 우리들에게 친절하게 말을 걸어준다.

무엇보다 싫은게 있다면. 바로 두리얀. 과일의 여왕. 하지만 냄새는 왕.

기억난다. 중학교 때 과학선생님이 싱가폴에 갔다온 이야기를 했을 때 한국에서 사과가지고 가서 비싼 과일이랑 바꿔먹었다느니 하는 소릴 하하 웃으면서 듣다가 갑자기 두리얀이라는 지옥의 과일에 대한 이야기를 하면서 심각한 모습이 되셨을 때, 나는 장난이라고 생각했다. 두리얀을 들고는 호텔에도 비행기에도 못 들어간다는 얘기도 좀 과장이라고 생각했다.(물론 레스토랑에도 안된다. 태국에는 입구에 노 두리얀이 붙어있는 곳이 꽤 있고 호텔 경고문에 분명하게 써있다.)

…

아냐. 그거 정말이었어. 두리얀은 정말 지옥의 과일. 냄새에 관해선 진짜 왕에 가깝다.

나도 처음엔 그닥 역하지 않다. 나름 달콤한 냄새다. 라고 생각하면서 미소를 지으며 냄새가 나는 쪽으로 가 본 적이 있었다. 그런데 이상하게도 냄새는 나는데 모습은 보이지 않는다.(무슨 이상향처럼..)그렇다. 내가 맡은 냄새는 약 15에서 20미터 가량 두리얀에게서 떨어졌을 때 나는 냄새 였던 것이다.

쇠고기 만큼 다양한 등급의 두리얀이 있는데 자세한 건 모르지만 그건 역시 냄새의 강력함과 그 범위, 그리고 얼마나 빠르게 서양인을 냄새로 죽일 수 있는가로 판정 하는게 아닐까. 거짓말이 아니다 밀봉한 비닐 팩에 씌워놔도 3미터 밖에서 그 냄새를 맡을 수 있으며 과일가게는 10미터 멀리에서도 오직 두리얀 냄새 밖에 나지 않는다. 태국의 뒷골목, 그리고 싱가폴의 뒷골목에는 쓰레기 냄새 따윈 나지 않는다. 두리얀 냄새가 난다. 이제는 사라져 그 모습 간데 없지만 두리얀의 냄새는 뒷골목에 영원히 남는다. 미식축구 뛰고 보호장비 벗고 샤워는 안 한 채로 치즈 버거 먹으러 온 미국인보다도 훨씬 냄새가 난다고 표현하면 어떨까? 아니 냄새 발전기라 불리우는 인도의 카레 전문점의 냄새는? 솔직히 다 두리얀에게는 상대가 안된다. 그것은 바로 왕의 냄새. 범상한 인류가 판정할 수 있는 것이 아니다.

이렇게 내가 여행 도중 싫어한다는 걸 깨달은 세가지 물건. 또는 냄새에 대해서 적어보았다.(그 외에도 싫어하는게 많아지긴 했다. 예를 들어 태국의 교통사정이나 싱가폴의 택시 할증) 여행은 자기를 발견하는 것. 이라는 말에 대해 자기가 이제까지 몰랐던 싫어하는걸 발견하게 되는거니 역시 자기를 발견하게 되는 것 일까 하는 생각이 든다. 여러분도 자기가 뭘 싫어하는지 발견하러 가는건 어떨까? 너무 늦기 전에 마이 싸이 팍치, 이 한 마디 만은 확실하게 익히고 태국을 가는게 좋을 것이다. 정신 차려보면 호텔의 아침 식사만 죽어라 먹는 자신을 발견하게 될 지도 모른다.

우기라는데, 도착하고 나흘이 지나서야 처음으로 큰 비를 봤다.
싱가폴의 창이 공항으로 택시를 잡으러 나갈 때 부터 바람이 불고 하늘이 어두워 지더니 택시를 타자 차창에 뭔가 쏟아지는 소리가 나며 비가 부딪혀온다. 걸어다니는 모든 것의 무릎을 꿇리고 서 있는 것 모든 것들의 고개를 숙일 만큼의 비다. 시야가 어두워져서 보이지 않을 정도다. 휴가를 내고 나와 함께 태국에 가는 형과 매일 매일 맛없는 파스타 만들기 기록을 갱신하고 있던 나는 촌스러운 북반구인 답게 쏟아지는 비에 입을 다물지 못하고 쳐다본다. 

싱가폴은 동남아시아 국가의 허브 역할을 하고 있다. 그건 산업적으로는 해운운송의 중심국가라는 뜻이고, 관광객에게는 싱가폴을 기점으로 하면 어느 나라도 싸고 가고 쉽다는 뜻이다. 북쪽으로는 육로로(!)말레이시아에 갈 수 있으며 인도네시아는 배타고 금방. 태국이든 필리핀이든 저가 항공(Budget airline)을 타면 싸고 쉽게 갈 수 있다.
4박 5일의 짧은 여정에, 체류지는 방콕으로 한정했다. 여행지에서 혼자서도 잘 노는 형인지라 내가 필요한지는 모르겠지만 뭔가 계획이 있는 것 같은 얼굴로 결연히 태국 지도를 펼쳐본다.(형이 아무 계획이 없었다는 것은 호텔에 가자마자 밝혀진다.)
문명 국가 싱가폴도 이렇게 더운데 관광국인 태국은 얼마나 더울까. 눈물이 났다. 마음에 땀이 났다.

싱가폴은 세련되었다. 아마 적도 부근의 어떤 나라보다도 세련되었을 것이다. 관광객을 보아도 외국인을 보아도 그들은 관심이 없고 아름답고 효율적으로 만들어진 공항과 쇼핑몰은 친절하다기 보다 예의바르게 사람들을 맞는다. 하지만 세련됨을 가장한 그들의 무표정은 일본에서 느낀다는 서양인들의 섬뜩함 이상일 것이다.

대국 중국의 마지막 꼬리로서 적도에 다다른 싱가폴은. 인도네시아와 말레이시아로부터 자국을 보호하기 위해 정책상으로도 관광객들이 필요 할 것이다. 볼모로서, 면세 혜택과 화려한 소비문화로 관광객을 끌어들이는 도시국가.

매일같이 싱가폴을 입에 올리고, 브로슈어와 광고에는 싱가폴과 머라이온의 상징이 끝없이 등장한다. 유교적 사회주의 사상을 기반에 두었음에도 자유무역에 선두에 선 싱가폴은 모순된 나라다. 뜨겁게 내리쬐는 햇살에도 쏟아지는 비에도 어울리지 않는다. 이 나라가 어울리는 땅이 있다면 그건 분명 강철의 침엽수와 거울같은 호수가 있는 겨울의 땅일 것이다.

여름 나라라는 이름은 아름답고 어설프며 더럽고 친절한 불교의 나라 태국에 좀 더 어울리는 것이리라.

문득, 수영이의 큰 딸이 생각났다. 싱가폴에서 태어나 싱가폴에서 자라난 3살 짜리 꼬마. 큰 이마와 선연한 눈매를 가지고 태어난 그 아이의 속을 알 수 없는 머리는 비를 보며 어떤 생각을 할까. 어렸을 때 내가 했던 것처럼 이마에 달라 붙은 머리카락을 문지르며 창가에 머릴 대고는 놀라움과 아련함으로 비를 바라보고 있을까.중국어와 한국어, 영어로 사고하는 그 아이는. 싱가폴을 고향으로 태어났기 때문에 내가 비를 볼 때 마다 느끼는 이 아련함에 대해 설명해 줄 수 있을 지도 모른다.

28일 밤 태국에 도착하다. 방콕의 스완나품 공항은 아름답지도 편리하지도 않았고 싱가폴보다 높은 기온의 방콕의 밤 바람은 뜨겁다. 하지만 한국이 아님에도 태국은 편안하다. 사방이 이방인이며 이방인들은 모두 미소를 짓는다. 현지인들 또한 미소를 짓는다.

하지만 나는 이 친절함을 거부하기 위해 고독을 몸에 두르고, 밤을 걷는다.
그리고 한 번 더 그 작은 여자아이에 대해서 생각한다.

 

이와키 선생님께,

여름문안인사를 드리고 싶은 날씨입니다.
가본적은 없으나 일본의 여름이 이렇지 않을까 싶게 하늘이 파랗습니다. 선생님은 잘 지내고 계십니까.

이곳은 선생님께서 싱가폴의 호텔에서 일하고 계실 때와 많이 달라진 점은 없는 것 같습니다. 북극이 그렇듯이 적도 부근의 나라는 달라지기 힘드니까요. 이렇게 끝없이 지속되는 여름이 있는 나라가 어떻게 달라질 수 있을까요. 여름이 지속되는 한 아마 이 곳은 항상 같은 모습으로 있지 않을까 생각합니다. 선생님이 계시던 그 때 그 대로의 풍경을 저도 보고 있다고 생각하시면 될겁니다.

선생님, 얼마 전 저는 지하철에서 한국어를 공부하는 여학생을 발견했습니다. 제가 한국인이라는 것을 알아 봤을 리는 없겠지만 보란 듯이 한국어 교재 프린트를 제 앞에서 들고 공부하는 모습에 저는 자기도 모르게 웃고 말았습니다.

한국의 수도는_입니다. 라느니. 저의 이름은_입니다. 라느니. 간단한 한국어 회화와 한국단어들이 있는 교재가 매우 귀여웠습니다. 어쩌면 제가 한국인이란 걸 알았을지도 모르겠군요. 이 곳 사람의 말로는 제가 같은 동양인이라고 해도 굉장히 달라 보인다고 합니다. 키가 크고 하얗기 때문에 중국인으로도 보이지 않는다고 하더군요. 말이라도 걸어봐야 했을까요. 어쩌면 열심히 하라고 응원이라도 했어야 했을지도 모르겠습니다. 선생님이 이대 앞을 걸어 갈 때 아무리 두꺼운 코트를 입고 목도리를 두르고 다녀도 일본인인걸 모두 알아보는 것과 같은 이치이려나요.

선생님은 일본어를 공부하는 한국 학생들을 보면 어떤 생각을 하게 되시나요.

귀엽다는 생각을 하시나요? 어쩌면 이 곳은 일본이 아니다. 라는 생각을 하시게 되시나요.

저는 항상 세상 어느 곳이든 사람 사는 곳은 다 똑같다는 생각을 하고 살았습니다. 건방지게 외국이라곤 다녀본 적도 없으면서 그런 생각을 한다는 것 자체가 웃기긴 하지만 rpg에서 세계 어느 곳을 가도 결국 마을은 똑같은 텍스처를 사용하는 것처럼 세상 모든 곳이 그런 모습으로 있는 게 아닐까 생각했습니다.

어떤 부분에선 제 생각이 맞긴 했지만 제 생각이 틀리기도 한 듯합니다. 싱가폴의 번화가인 타운홀과 오차드 로드 일대를 걸어다니니 완전히 다르고도 비슷한 한국의 번화가가 생각나더군요. 세계적으로 확산된 자본주의의 구동방식에 알맞게 진화했지만 지역에 따라 다른 팔과 날개를 지닌 짐승들처럼 똑 닮았으면서도 전혀 다른 모습이었습니다. 도쿄, 서울, 싱가폴…동아시아의 한 형제들.

선생님, 싱가폴 또한 한국의 여느 곳이나 다를 바 없는 땅이었지만, 동시에 이 곳은 한국이 아니었습니다. 제 주장이 맞다면 전 싱가폴에서도 한국에 있을 때와 똑같이 행동하고 외로움 따위는 전혀 느끼지 않아야 했는데, 전 왠지 참혹한 기분을 느꼈습니다.

차라리 제가 완전히 흰 피부에 금발머리를 한 외국인이었다면 이 참혹한 기분을 이그조틱이라느니 하면서 웃으며 넘겼을텐데 나와 비슷하고도 비슷하지 않은 사람들이 모여있는 이 곳에서 입안에 모래가 들어간 듯한 느낌을 받았습니다.

선생님이라면 이해해 주실 지도 모르겠군요.
화려한 쇼윈도와 사람들로 이루어진 이 소비의 천국에서 저는 아무래도 고향을 잃어버리는 사람들이 느낀다는 ‘상실’이란게 뭔지 아주 조금 이해하게 된 것 같습니다. 미련이 없어졌다고 생각한 한국 땅을 그리워하고 슬퍼하게 된 것이겠지요.

저는 어쩌면 영영 돌아가고 싶지 않았던 한국으로 돌아가게 될지도 모르겠습니다. 제 모든 눈물을 머금은 그 곳으로요.
봄의 꽃과 여름의 밤 가을의 달과 겨울의 공기. 그 모든 것이 너무나 익숙한 저의 고향으로요. 제 몸 하나하나를 이루는 모든 것을 내주었고 또 그것을 모두 거둬갈 제 하나 밖에 없는 고향으로 말입니다.
그것이 모든 것의 정해진 수순이라면, 제가 이 여름 나라의 매일 밤을 오열하면서 보낸다고 해도. 결국은 모든 것이 순리대로 이루어지겠지요. 선생님이 말씀하셨듯이 사람의 명운을 움직이는 것이 신도 개인의 의지도 아니고 우리 모두의 영혼이고. 결국 언젠가는 있어야 할 곳에서 고요히 잠들게 된다고 한다면요.

선생님, 이 곳의 밤은 아름답습니다. 바람이 불고 또 바람이 불어옵니다.
하지만 여기에 제 자리는 없습니다.

2009년 현재, 싱가폴에는 빨간은행과 파란은행의 내전 중이다.

모든 ATM은 빨간은행..즉 화교은행과 파란은행…즉 대화은행 두가지 종류로 이루어져 있으며. 필연적으로 모든 싱가폴인들은 저 두 은행 중 하나의 추종자로서 다른은행의 ATM을 사용하는 사람들을 테러하고, 그 은행들의 크레딧 카드를 모아 집을 장식하거나. 응 그런 일은 없다. 미안하다.

두 은행은 어딜 가나 쌍으로 장식되어 있으며, ATM도 항상 동수로 설치되어 있다. 씨티은행같은 글로벌해보이지만 소수세력은 발을 붙이지 못한다.(정말로 돈을 뽑으려면 시티홀에 가는 수 밖에 없었다.) 이 기묘한 붉은 색과 푸른 색의 조화는 뭔가 문화적인 특이현상을 관찰한 것 같은 느낌마저 들게한다. 어쨌든 한국인이 보기에 ATM에 말도 안되게 길게 줄을 선 싱가폴인들은, 어쩐지 외국인으로선 알 수 없는 종교의 신도들이라는 느낌을 준단 말이다. 그것은 ATM이 어디에나 있지만 어디에서나 부족하기 때문일까?
씨티홀 주변의 시티은행에 갔는데 거기도 ATM이 고작 4개. 각 은행의 신도들은 서로를 향해 불신과 경계의 눈초리를 날리며 질서정연하게 돈을 인출해간다. 빨간은행과 파란은행 모두 자비로운 지배자는 아닌 듯. 씨씨티홀 ATM하나만 더 설치해도 좋지 않을까. 아니다 외국의 종교적인 문화에 너무 신경을 쓰면 지는거다.
한국에는 동네 슈퍼에 한 개가 있고 조금만 번화해도 6개에서 4개 정도가 갖춰져 있는걸 생각하면, 그건 싱가폴에선 독신에 가까운 무서운 행위일지도 모른다.

나 또한 소중한 싱가폴 달러를 인출한다. 나는 빨간은행의 신도도 파란은행의 신도도 아니지만, 씨티은행의 신성한 ATM앞에서 고개를 숙이고 신에게로 가는 단 하나의 비밀번호를 입력한다. 신의 사도 ATM은 입을 벌리고 신의 은혜를 내뿜으시는데, 이 돈이 원래 내가 저축했던 돈이라는 은혜도 모르는 생각은 떠오르지 않는다. 오오 신이시여. 나의 영혼을 현찰로 채우시사. 

이 빨간 은행, 파란 은행 얘길 해준 것은 내 오랜 친구인 여자아이(파란은행의 독실한 신자이심). 이젠 딸 둘의 엄마로 어쩌다보니 은근슬쩍 26일 오후에 만나게 되었다.

158번 버스를 타고 Aljunied역에 도착하고 녹색선 지하철을 타고 붉은선 Bukit Batuk역에서 내려 77번 버스를 타고서야 도착했다. 고생스러웠지만 보람은 있었다. 작은 딸은 유모차에 태우고 큰 딸은 손을 잡고 나타나서는 배시시 웃는데 예전과 전혀 다를 바가 없다. 오히려 예뻐진 것 같기도 하고 나보다 한 살 어리면서도 두 아이의 엄마라는게 기묘한 느낌을 준다. 2001년부터 알았던가. 내게 이젠 거의 없는 오래된 지인이다. 어찌어찌 이렇게 오래 알고 지내 외국에 가서 까지 만날 정도가 되었다.

새침떼기 큰 아이와 기가 쏀 둘째. 어디선가 본 듯한 두 자매가 손을 잡고 걸어가는 모습에 왠지 가슴이 뭉클해진다. 자기도 그닥 잘 걷는 것도 아니면서 아장아장 걸어가는 동생이 넘어질까 손을 꼭 잡고 놓치 않는다. 낯선 아저씨가 유모차를 끌자 동생을 데려갈까 무서웠는지 유모차를 쥐고 유모차에 질질 끌려가듯 따라간다. 엄마가 동생에게 밥을 먹이자 혼자 카스텔라를 먹고 있다가 콧노래를 부른다. 콧노래를 부르는걸 낯선 아저씨에게 들키자 자기도 모르게 새침떼기짓을 못하고 배시시 웃어버린다.
동생 손을 꼭 잡은 모습이 너무 뭉클해서 오래도록 마냥 쳐다만 보았다.

너는 앞으로 커서 빨간은행의 신도가 될지 파란은행의 신도가 될지 모르겠지만.
동생을 언제까지나 사랑해줘야한다.

바보같은 글에 어떻게든 훈훈한 결론을 내려는 내 노력이 가상하다.

역사적으로 가장 맛있는 파스타는 무엇인가?

그것은 1672년 피렌체 지방의 행정관이었던 모씨가 암살당하기 직전 기다리고 있었던 파스타라고 한다. 죽기 전에 기다리던 파스타라니..그 얼마나 맛이 있을지 아무도 알 수가 없기 때문에…라는건 새빨간 거짓말.
이런 쓸데없는 역사적 연구에 신경 쓰는 사람이 있을까. 있다면 그 사람의 영혼과 인생을 위해 기도라도 하고 싶다.

어쨌든 역사적으로 맛있고 맛없는 파스타를 잴 수는 없는 일이지만, 내가 보기에 그런걸 측정하는 게 있다면 26일 점심때 내가 만든 파스타가 분명 역사에 큰 발자취를 남겼을게 틀림없다. 이름은 파스타지만 그야말로 재앙에 가까운.

싱가폴 시각 11시 50분, 비행기에서 내리니 여름 나라였다. 덥고 덥고 또 덥다. 이건 좀 시원한 거라는 얘기가 전혀 위안이 가지 않는다. 사방에서 63빌딩 수족관에서나 나는 냄새가 난다.
공기가 뜨뜻하고 무거워 분명 마른 땅을 밟고 있는데도 헤엄치는 것 같다. 말라있는 몸을 용서하지 못하는 싱가폴의 대기는 살아있는 인간이 실외로 나서는 순간 대기가 달라붙어 인간을 끈적하게 만든다.
하느님 맙소사. 사방이 반바지 반팔이며 검거나 젖어있다.(후에 안 사실이지만 이건 정말 제일 선선한 시기라 긴 바지를 입고 있는 수많은 사람을 발견하고야 만다. 하늘에 계신 피에르 가르뎅이시어 오뛰뜨 꾸뛰르에서 이들을 보우하사)
이 지옥에 대해 단테가 읊은 적이 있던가. 싱가폴 창이공항 1터미널 입구에 뭔가 명패가 붙어있는 걸 본 것 같은 기분이 든다. [사계절이 뚜렷한 나라에서 온 놈들아 이 문을 나서는 자는 모든 희망을 버려라-]

형이 공항에서 기다리고 있었다. 어차피 이번 싱가폴 여행자체가 형이 싱가폴에 주재하고 있으니, 숙박비는 필요 없잖아? 하는 아이디어에서 시작한 거니까. 
하지만, 이렇게 형은 덧붙인다. "나는 회사에 나가야 되니까, 알아서 잘 지내야지."
난 고개를 끄덕인다. 원래 형 따위는 아무래도 상관없는 여행이었어. 라고 덧붙인다.
형은 내 엉덩이를 찬다.
 

택시를 타고 형이 살고 있는 집에 도착하여 빈 방에 짐을 푼다. 내일 밤에 부기스로 와. 교통카드를 사는 법을 가르쳐주고는 낙서를 한 싱가폴 지도를 던져준다. 스케줄은 니가 짜야지. 니가 알아서 해.
하하 고마워 형.
잘자라는 인사대신 나는 형의 엉덩이를 찬다.

형이 살고 있는 이 곳은 정말 아름답다. 싱가폴은 밤이 낮보다 훨씬 아름답지만 이 곳의 낮은 고요하고 또 아름답다. 나무를 심고 탁트인 공간을 만들어 놓는다면 그 어디라도 아름답지 않기는 힘들겠지만 워터프론트를 중심으로 펼쳐진 이 일대의 공원은 싱가폴 인들의 자부심과 고민이 스며들어 우리나라의 강변 공원들 보다 훨씬 훌륭하다.

강변을 따라 배기 팬츠를 입은 서양인이 러닝을 하고 있고 강에는 선생님 말은 지지리도 안 듣는 중학생들이 서로의 카누를 뒤집고 있다. Pebble bay라는 위대한 개츠비에 나올 것 같은 분홍색 맨션이 서 있고 통행을 제한한다는 팻말 너머로 다이빙을 하는 꼬마의 웃음 소리가 들린다.

형의 냄비를 꺼내, 형의 파스타를 삶는다. 주의깊게 시간을 재고 삶아진 면을 맛본다. 냉장고에서 그럴듯한 크림소스를 찾아 데우고, 비싸기 짝이 없는 블루치즈를 대충 갈아 넣는다. 파란 접시를 꺼내 파스타 면을
딱 나 외에는 아무도 먹지 못할 정도로 맛없어 보이는 파스타는 아무런 반전이 없이 정말 맛이 없었다.
세상에서 제일 맛이 없는 파스타를 한줄기 한줄기 놓치지 않고 먹는다. 너무 많이 한 파스타는 점점 불어터져 입안에 넣으면 넣을 수록 숨이 막히고 따로 노는 크림소스는 토할 것 같은 냄새를 내지만.
나는 먹어야했기에 먹었다. 내가 항상 뒤를 돌아보지 않고 너를 보내는 이유가 계속 살아가기위해 있는 것처럼.

머릿속으로 편지를 썼다. 아무도 받을 일 없는 편지를. 여긴 싱가폴이고 한국과는 몇 천 킬로미터나 떨어져있는데 내 마음은 결국 한국에 있다. 아무리 걷고 기다려도 내 마음은 바다를 건너지도 산을 넘지도 않고 그냥 한국에 덩그러니 서있다. 눈을 감고. 내 마음이 내게로 돌아오길 기다린다.