[Where or When]

​글을 쓰지 않고 있다고 한다면, 너는 웃을지도 모른다.

19년에 나온 뱀파이어 윅켄드의 신보를 듣고 있다. 오늘 오전에 그렇게 까지 급하지도 않은 업무 전화를 하다가 버스를 놓쳤다. 버스를 하나쯤 놓쳐도 괜찮을 줄 알았는데 생각보다 업무전화가 길었으니 사실은 세개 쯤 놓친 셈 이었고 그래 결국 비행기도 놓쳤다. 다행인지 불행인지 오만원 정도만을 물고 비행기를 바꿨지만, 본인의 바보 같음에 몹시 시무룩해져서는 항공사의 라운지로 기어들어가 책을 읽었다.

그러니까, 국적기의 라운지는 처음이었다. 전에 해외 출장 중에 국내선을 이용해야 했을 때 일정이 뜨자 동행한 회사 사람이 따라오라며 라운지를 데리고 갔을 때가 있긴 했는데...
나는 이렇게 생각한다. 공항에 넘쳐나는 것이 있다면, 눈치 없고 불평이 많은 사람들과 불편하고 별로인 의자가 아닌가. 그런걸 일부러 더 좁은 공간에 모아둔 곳이 있고 또 거기에서 굳이 시간을 보내야 한다고? 하지만 티켓을 새로 끊어준 직원 분께서 시간이 많이 남으셨잖아요, 라고 하며 친절하게 지도까지 그려서 주는데 달리 안 갈 이유도 없었다. 우연인지 아니면 오늘 이러한 사태가 일어날 복선이었는지 얼마 전 항공사의 등급이 하나 올라갔고 덕분에 쓰지 않으면 언젠가 없어질 라운지 사용권이 있었다. 라운지에 입장하며 라운지 사용권이 없으면 여길 돈을 쓰고 사용하는 건가, 하는 아주 바보 같은 생각을 했다.

처음 들어가본 국적기 항공사 라운지의 의자는 공항의 의자보다는 나은 수준이라서 쿠션이라는 것이 있었다. 요즘 공항의 의자들은 100이면 90은 쿠션처럼 생겨먹은 구조물을 의자에 붙여놓고 앉는 사람의 엉덩이를 공격하기에 바쁜데, 하는 생각이 들었다. 오랜만에 기개 있는 젊은이를 본 노인처럼 좀 흐뭇해지려다가 정신을 차렸다. 무려 4시간이나 여기에 이러고 있어야 하잖아.

컵라면에도 볶음밥에도 별로 관심이 없어서 찬장에서 맥주조끼를 꺼내, 탄산수를 벌컥벌컥 담아 꿀꺽꿀꺽 마셨다. 일을 하고 싶진 않았다. 공식적으로 비행 중이라 연락도 되지 않을 상황에서 굳이 일을 해야하나. 나는 실은 어제도 10시가 넘어 퇴근했고 매주 지엄한 국법을 어기고 50시간에서 60시간씩을 일하고 있다. 출장을 가느라 오늘 내일 모레 3일은 그나마 하루 8시간 일한 것으로 체크가 될텐데 거기에 더 일을 하라고? 아니 심지어 오늘 오전 내내 일했잖아 일하느라 비행기도 늦어서 내 돈으로 차액냈잖아. 다시 한 번, 나는 탄산수를 담아 꿀꺽꿀꺽 마셨다. 그거 말고는 터져나오는 심술보를 달랠 길이 없었다.

가져온 책을 꺼내 읽기 시작했다. 집에서 반쯤 읽은 책인데 중간에 다른 책을 읽기 시작하면 다 읽지 못할게 될 것 같아 가져온 것이라 금세 다 읽고 말았다. 좋은 독서였다. 글을 안 쓰게 된 이후로 글을 읽는 시간이 늘었다. 좋은 책을 머릿 속에 넣고 그걸 곱씹는 것은 항상 좋은 경험이다. 하지만 어쩌나 지금은 시간을 보내는게 목적인 걸. 방금 다 읽은 책을 바로 한 번 더 읽는 것은 성격에 맞지 않는다. 가져온 다른 책을 읽을까 하는 생각도 했지만 읽은게 데이터와 세계의 진보에 대한 책이었는데 그 다음 책이 스티븐 킹의 단편집이라니. 균형있는 독서도 정도가 있는 것이 아닌가. 하는 생각이 들었다. 내가 할 수 있는 것은 맥주 조끼에 탄산수를 담아 꿀꺽꿀꺽 마시는 것 뿐 일까.

나는 뒤늦게 아이패드와 넷플릭스를 떠올리고 벌떡 일어난다. 지난 번 비행 때 넷플릭스 동영상 몇개를 저장 해 둔 것도 떠올랐다. 의기양양하게 넷플릭스를 펴서 저장한 동영상을 보았다. 넷플릭스로 저장한 동영상에 만기가 있는지는 처음 알았다. 에러 메시지의 내용은 “와이파이가 되는 곳에서 다시 한 번 저장해주세요”였다. 그래 아무렴 상관없어 나는 와이파이가 되는 곳에 있으니까. 하고 넷플릭스를 살펴본다.
그러고보니 요즘 입에 넷플릭스 볼거 없다는 말 달고 살지 않았었나. 주의 깊게 보고 다시 한 번 보았지만 그래 진짜로 넷플릭스에 볼 게 없었다. 굳이 비행기 안에서 볼만 한 것도 없었다. 미련을 버렸다. 이놈의 넷플릭스 내가 서비스 해지하고 만다. 하고 이를 갈았다.

이럴 거면 그냥 일을 할까. 하는 생각을 한다. 마침 백팩에 랩탑을 넣어두었으니까, 그냥 열어서 와이파이를 연결하고 사외접속시스템에 들어가 미뤄두었던 레포트 하나랑 메일 몇개 회신만 하면 되지 않을까. 백팩이 유혹적으로 열려있다. 그냥 손을 들이밀기만 하면 랩탑이 거기 있고... 하는 순간 거래선에서 전화가 왔다. 받기 싫다. 짜증난다. 아니 도대체 왜 이걸 받아야지. 왜 일을 해야하지 하는 생각에 또 맥주 조끼에 탄산수를 담아 왔다.

사실 공항에서 시간을 보내는 것을 그리 싫어하지 않는다. 내가 아무 것도 하지 않는 시간은 별로 없으니까. 그러니까 하고 생각한다, 그래 이제 글을 쓰지 않는다고 하면 너는 웃을지도 모르겠다. 나는 항상 뭔가를 하고 있으니까, 가끔 내가 아무 것도 하지 않는 걸 하지 않아서 이런 형편없는 사람이 되었는지도 모르겠다 고 생각한다.
나는 라운지의 소파에, 아니 그냥 쿠션이 붙은 1인용 의자에 기다랗게 기대 눈을 감고 노래를 듣는다. 나에게 남은 것이 글을 쓰는 것 밖에 없다고 말하지 말아줘. 글 같은 건 안 써도 되잖아. 차라리 그림을 그릴게. 지나가는 뚱뚱한 코카서스인을 그리는 건 어때? 하고 생각하면서도 나는 그림을 그리진 않는다.

그래 이럴거면 차라리 뭔가 쓰자 하고, 아이패드를 꺼내 정말로 뭔가를 쓰기 시작한다. 이제 금방 비행기를 타야하는 시간이 되지만. 그래 이제 금방 시간이 다 될테지만. 지금은 글을 쓴다.

19년 5월의 글이다.

​
“한때는 말이다 너 결혼도 못할 줄 알았다 못생겨서 말야” 하고 이모부는 말했다. 친척들과 주말의 부페에 점심을 먹으러 와서는 먹고 싶은 것도 없어 메밀국수를 한 대접 퍼와서 먹으려던 참인데 난데없는 이모부의 말에 쪽파를 입에서 조금 흘렸다. 흘려서 듣고 있긴 했지만 오늘 점심 모임을 갖기 전 머리를 하고 온 내 새 머리를 형수가 칭찬하던 참이었는데. 어느새 이모부가 내 얼굴을 욕하고 계셨다. 나는 “엥 제가요? 못생겼다고요? 와...”하고 얼빠진 대답을 할 수 밖에 없었다. 내가 머리가 반백이 되도록 결혼을 하지 못한 것이 못생겨서 라는 것일까.

사실 오늘은 좀 외모에 자신이 있었다. 모임에 오기 전 하고 온 머리가 아주 자연스럽게 반백으로 음 내 입으로 말하긴 좀 그렇지만 분위기가 있었기 때문이다. 그래서 더 놀라, 물론 놀랄 이유도 없었지만 하여간 그래서 밥을 먹는 것도 까먹고 이모부를 쳐다보았다.

사촌형은 말을 돌리려는 듯이, “쟤가 날이 갈 수록 외삼촌을 닮아가는 것 같아요.” 하고 말한다. 이모부는 그걸 놓치지 않고 “외삼촌도 못생겼지”하고 받았다. 첫째는 못생기고 둘째는 그래도 깔끔하게 하고 다녀서 낫고.

저 평생 못생겼다는 말 이모부한테 처음 들어요. 라고 끊고 갈랬더니 ”네가 너무 남의 말을 안 듣는거 아니냐? 하여간 내 요지는 너는 어릴 때 엄청 못생겼는데 서른살 넘고 나서 점점 잘 생겨져서 지금은 볼만하다는 거야.” 하고 지치지도 않고 말씀하셨다. 그래서 결혼은 언제 할거니, 결혼하고 니 어머니랑 같이 살아라. 하고 두 마디를 더 했다.

“싫어요” 나는 대답한다. “그거 사기 결혼이잖아요”
이모부는 짐짓 마음이 상하셨다는듯이 “그게 왜 사기 결혼이야. 사기는 모-럴이지. 모-럴 메리지 어떠냐 흐하하하하.” 이모부의 역정인지 농담인지가 재미있는지 조카는 망고를 씹다 말고 헤헤 하고 짧게 웃는다. 아기는 분위기를 못 읽어서 아기인거겠지. 조카는 아까부터 테이블 반댓편에 앉아 호쾌하게 포크를 들고 망고를 찍어 먹고 있었다. 농산물 같은 머리를 하고 있는 23개월의 아기라니.

접시를 꺼내는 형을 뒤에서 때린다. 아니 여긴 왜 온거야? “누구 말야?” 이모부! “우리가 아버지랑 밥을 먹는 자리에 너를 부른거야.” 와 나 진짜 인생에서 못생겼다는 얘기 이모부한테 처음 들어봐. 형은 “뭐라고? 그럴리가”하고 가버린다. 형수는 조카의 밥 시중을 들고 있고 이모부는 식탁 가득 음식을 올려두고 먹고 있다. 그 때 그 때 먹고 싶은 걸 가져다 먹으면 좋을텐데 이모부는 부페에 오면 먹고 싶은 모든 음식을 한 번에 퍼서 드신다. 조카와 이모부가 닮았다는 생각을 하다 고개를 흔든다. 맙소사 여든이 된 이모부와 23개월을 맞은 조카라니

일요일의 스시 부페는 사람이 붐빈다. 운동을 많이 한 사람들이 샐러드를 산더미만큼 담고는 몰래 고기와 탄수화물을 야채 안에 숨긴다. 스시는 밥만 둥글 둥글 남아서 돌아다니는게 반, 나머지 반은 정말 굶주린 사람만 먹을 것 같은 것들이다. 예를 들어 대충 굴린 밥 위에 올린 묵은지다. 꼬마 한 명이 예의바르게 눈썹을 찡그리고는 바지락을 올린 스시를 겨우 하나 접시 위에 올린다. 내가 쳐다보자 음, 하는 표정으로 집게를 자리에 내려놓는다. 나는 무더기처럼 떨어져 있는 밥알을 보면서 많은 생각을 한다. 우리 둘 같은 사람만 있다면 부페는 좀 더 살기 좋은 곳이 될텐데 말이야. 내가 먹는 양에 대한 친척들의 기대에 부합하기 위해 달고 매운 맛의 면샐러드를 펐다. 입맛이 없어진지는 오래이다.

접시를 테이블에 내려놓는데 조카가 통통 거리며 어딘가로 걸어간다. 급하게 자리에 앉아있는 형수를 쳐다보니 도와줘요 하는 눈치라 내가 조카를 쫓아간다. 아이는 걸음이 느리다. 열심히 걸어도 내가 두 발짝만 크게 내딛으면 바로 그 앞에 있다. 손을 내밀자 조카는, 손을 내밀어 내 손을 잡는다. 아직 23개월인 아이는 엄마 안아줘, 라고 말할 수도 통통거리며 달릴 수도 있지만 손을 높이 뻗어도 내 손까지 손이 닿지 않는다. 나는 허리를 구부려 아이의 손을 잡고 아이가 가고 싶은 곳으로 따라간다. 검은머리에 뒷통수가 동그란 아이는 저 아래에서 저 위를 본다. 무엇을 하고 싶은지 모르겠지만 이 곳을 보고 저 곳을 본다.

아이는 가게 바깥으로 나가려다 문득 허락을 구하듯 나를 본다. 바깥은 안돼 엄마한테 물어보자, 라고 말하니 휘이잉 뒤로 돌아 가게 안으로 간다. 손은 나를 그대로 잡고 있다. 언제까지 두 발짝 만에 너를 따라잡게 될까. 언제쯤 되면 네가 내 손을 잡지 않고도 멀리 걸어가게 될 까. 가끔 나는 조카가 내 딸 같다는 생각을 한다. 쳐진 눈과 하얀 얼굴과 사람을 싫어하는 먹보 아기라서 그런 것만은 아니다.

의자에 앉아 아이를 쳐다본다. 아이는 칭얼대다 안겨서는 나를 물끄러미 바라본다. 졸려? 하고 입 모양으로 물어보니 고개를 끄덕인다. 이 아이는 세상에 어떤 사람보다 “내 아이”에 가까운 사람이다. 볼은 둥글고 발걸음은 빗소리처럼 토도독하고 난다. 아기답지 않게 음습하게 나를 쳐다보는 조카를 보면 웃음이 난다. 사람을 빤히 쳐다보는 눈에 마음이 저릴 때도 있다. 형수는 조카의 귀에 “삼촌이 너를 사랑한대”하고 상냥하게 속삭인다. 나는 엥? 사랑까진 아닌데? 뭐 그렇게 사람을 빤히 쳐다보니. 하고 딴청을 부린다.

가장 먼저 밥을 먹기 시작 한 것이 이모부였는데, 가장 마지막에 식사를 끝낸 것도 이모부였다. 이모부는 내가 본 것만 해도 세 접시 쯤, 오뎅 그릇과 라멘과 우동을 다 먹고 나서야 아 잘 먹었다. 하고 식사를 마치셨다. 한 시간 삼십분 쯤 걸렸나보다. 밥을 다 먹으니 얘기가 하고 싶으신지 뒤늦게 야채를 집어먹고 있는 형수에게 말을 건다. 도와줘요 하는 눈빛으로 형수가 주변을 돌아봤지만 나는 조카에게 반동결 크랜베리(세상엔 그런 것이 있다)를 먹이느라 바쁜 척을 하고 있다. 이제 갈까요? 손님도 많은데 다 먹고 안 가면 실례잖아. 하며 형이 형수를 구한다.

가까운 곳에 이모부를 내려다 드리고 형이 집안일 사소한 것들을 하는 동안 형수는 이모부의 길고 맥락 없는 이야기를 듣고 있었다. 나는 잠이 들락말락하는 조카를 쳐다보다 이제 낮잠을 좀 자야겠다는 이모부의 말에 인사를 드리고 집에서 나왔다.

형이 다시 운전을 하고 조카를 안은 형수와 내가 뒷자리에 탄자.
형수, 결혼하고 가정을 꾸린다는거 엄청 귀찮지 않아요? 아니 생각해봐요 그냥 살아가는 것도 일을 하는 것도 너무 신경쓸게 많아서 귀찮잖아요. “그래서 결혼하기 싫어요? 연애도 하기 싫고?” 하고 형수는 웃었다.

(아 그렇잖아요. 타인은 불안전한 저 자신의 그림자일지도 모르고. 이제까지 최선을 다 해 살아왔다고 생각한 건 그냥 변명일지도 모르고. 감정은 언젠가 무너지고 그 무엇보다 누군가를 사랑하게 되면 그건 곧 언젠가 상처에 대한 복선 같은 거잖아요)라고 생각하면서 나는 대답하지 않고 형수는 나의 대답을 기다리지 않고 말한다.

“응 가끔 귀찮다는 생각도 해요. 결혼이라는게 가정을 꾸린다는게 만만치 않구나 하는 생각도 들고, 그런데 이렇게 생각해볼까요 저는 계속해서 열심히 살아왔고 사랑하는 사람들이 있어서 외롭지도 않았어요. 그렇게 서른살이 넘도록 살아왔는데 어느날 아 이게 뭐지 하는 생각이 들더라고요. 이십년 가까이 내가 해온게 뭘까.”

“나는 열 아홉 살 때 처음으로 한국에 왔어요. 이제까지 살았던 곳이랑 달랐고 낯설었고. 친구들도 가족들도 한 명도 없었어요. 이제와서 한 번 더 제 인생을 살아보라고 하면 음 어쩌려나 다르게 살아보고 싶지 않을까 내가 선택한 인생과는 다른 인생을 살아보고 싶지 않으려나.”여기까지 말하고 형수는 조카의 얼굴을 처다본다.

“하지만 어느날 다른 어떤 것과도 바꿀 수 없는 나 자신보다 사랑하는 사람이 생기면, 아 역시 이제까지의 내 인생은 잘못 된 것만은 아니었구나 하는 생각이 들지 않을까요. 결혼을 잘 했다고 생각해요. 때때로 그냥 혼자 살 걸 하고 생각하지 않는 것은 아니지만.”

(사람의 운명이란 선택지와 결정으로 이루어지는데, 어느날 누군가를 만나서 내가 어떤 선택을 하더라도 거기에 있었으면 하는 사람이 생긴다는 건 무섭지 않아요?) 나는 이렇게 생각하면서 아무 말도 하지 않는다.

(세상은 영원히 겨울이고, 한 번도 여름에 당도하지 않았던거라면. 내가 여름이라고 생각한 것이 모두 착각이고 그게 다 아무 것도 아니라면 어쩔거에요)

하지만 나는 생각했던 것은 아무 말도 하지 않고. 음 그렇군요 하고 수긍한다. ”응 그래요 삼촌도 언젠가 자기 자신보다 사랑하는 아주 소중한 사람이 생길거에요.” 나는 쓰게 웃는다.

오늘 밤 잠이 들면 열 아홉살이 되는 꿈을 꿀지도 모르겠다.
아마도 전혀 모르는 학교에서, 이제까지 내가 배워본 적도 없는 것들을 배우게 될 것이고. 새로 친구가 된 사람들은 이번의 생에서 한 번도 만나본 적이 없는 사람들일 것이다. 예를 들자면 흰 가운을 입고 다니는 검은 얼굴의 키가 큰 친구나, 일곱 명의 마드리드에서 온 유학생들 처럼 말이다. 나는 이번 생에서 배운 모든 것들을 잊어버리고 인연 하나 남기지 않고 웃고 농담을 하고 뛰어다닐 것이다.

어쩌면 이런 꿈이라면 뒷 모습만 볼 수 있는 사람도 등장 할 지 모르겠다. 너무나 무서워 차마 얼굴을 볼 수 없는 사람 같은거 말이다. 길을 걷다가 뒷 모습을 보고 바로 그 사람이라는 걸 알 수 있지만 차마 어깨를 두드려 말을 걸지는 못하고. 다만 꿈 속에서조차 누군가의 얼굴을 바라볼 때 마다 혹시 이 사람일까 놀라게 되는 그런 사람 말이다.

여기까지 생각하던 나는 꿈에 대해 생각하기를 그만둔다. 정말로 저런 꿈을 꾼다고 하더라도 그걸 어딘가에 적을 필요는 누군가에게 말 할 필요도 없다. 현실의 내가 그렇게 생각하는 사이 “이번 생은 처음부터 생겨나지도 않았으니, 잃어버려서 슬퍼할 것은 하나도 없다. 이번 생의 우리는 만난 적도 만날 일도 없을테니까.” 꿈 속의 내가 망연히 중얼거린다.

집은 아직 멀었다. 형은 계속 운전을 하고 있고 형수는 창 밖을 본다. 조카는 한 손을 나에게 맡기고 잠을 잔다. 필시 고단했으리라. 집이 도착 할 때 까지는 손을 놓지 않고 그대로 잡고 있을 생각이다.

아이는 짧은 그 시간 동안 꿈을 꾸는지 발을 들어올렸다 내린다. 눈은 감은 그대로이다. 나는 아이의 숨을 세어보다 노래를 부른다.

“네가 있던 여름은 먼 꿈에나 있고, 하늘에 쏘아올린 불꽃놀이는 사라져 가네. 이야기는 했지만 좋아한다는 말은 하지 못하고.” 하고 작은 소리로 노래를 부른다. 아기는 깨지 않는다.

그리고 나는 다시는 자신보다 사랑하는 것은 만들지 않겠노라 다짐한다. 그리고 이어서 아주 아주 작은 소리로 노래의 나머지 부분을 부른다.



차에서 내리면 아마 그곳은 여름이 없는 세계일 것이다.

19년 3월의 글이다.

​영아 알겠어? 내가 왜 너한테 편지를 쓰고 있는지.

며칠 전 서럽게 집으로 돌아오는 길에, 내가 왜 그 길로 집에 돌아오는지도 기억이 안 나는 그 날에. 나는 바람이 너무 쎄고 비가 후드득 떨어져서 코트 깃을 세우고 주머니에 손을 넣고 집에 돌아가고 있었어. 헤드폰을 쓰고 할 수 있는 한 큰 소리로 볼륨을 키우고 겨우겨우 집으로 돌아가고 있었어.

사고가 나는 걸 봤어.
집 앞 사거리 중 두 번째, 6차선과 4차선이 교차되는 그 사거리 앞에서 나는 사고가 나는 것을 봤어. 배달을 가는 스쿠터와 택시가, 신호가 바뀌는 것을 놓치지 않고 길을 건너려다 비에 미끌어져 스쿠터는 택시와 택시는 스쿠터와 서로 부딪혀서 스쿠터는 넘어지고 택시는 급하게 멈춰섰지. 내가 노래를 듣고 있지 않았다면 아마 비에 미끌어지는 소리도 스쿠터가 날아가는 소리도 들었겠지만 나는 아무 것도 듣지 못하고 스쿠터가 미끌어져 날아가는 것만 보았어. 배달 박스가 날아가 몇 번이나 돌아 길바닥에 부딪히고 짬뽕과 짬뽕과 짬뽕이 바닥에 엎어졌어. 잘 포장 된 짬뽕의 내용물은 하나도 쏟아지지 않고 그대로 길에 엎어졌지. 스쿠터의 배달 기사도 똑같이 길에 엎어졌고. 길에 서 있던 사람들은 모두 멈춰섰어.

내가 왜 너에게 편지를 쓰는지 알겠니? 나는 네 생각을 했단다. 네가 스쿠터를 몰고 다니면서 가끔 배달을 하는거야 알고 있지만 그 때 그게 얼마나 위험한 일인지 실감했어. 글쎄 말야 아무리 숫자를 보고 통계를 봐도 실감을 못하면서 눈 앞에 일이 벌어지고서야 알 것 같았어.

스쿠터의 기사는 몸에 힘을 빼고 비에 젖은 길에 엎어져 있었어. 택시는 멈춰서서는 잠시 숨을 돌리는 듯이 하나 둘 셋 아니 여섯 일곱쯤을 세고는 비상등을 켰어. 사거리의 한 가운데서 멈춰섰거든. 다른 모든 차들도 멈춰섰어. 좌회전을 하는 차도 직진을 하는 차도 없었지. 모두가 스쿠터 기사가 숨을 쉬는지 궁금해했지. 그냥 밀려나가 엎어진 건지 아니면 나가 떨어진 건지. 숨을 세 번쯤 네 번쯤 쉴 만큼 되자 스쿠터의 기사가 천천히 머리를 흔들며 일어났어. 사람들은 계속 그를 쳐다봤고 갑자기 뭔가 알았다는 듯이 차들은 좌회전과 직진을 하기 시작했지. 기사는 절룩거리지도 않고 스쿠터를 일으켜 세우고, 전화를 걸며 택시로 걸어가기 시작했어. 택시는 눈을 깜빡이는 채로 문이 열렸고 기사가 내렸지.

아직 신호는 바뀌지 않았어. 나와 같이 횡단보도 앞에 서있던 중학생 쯤 되는 아이 둘이 멈칫 멈칫 하더니 길을 뛰어나갔어. 나는 아이들이 뭘 하는지 궁금해져서 멍청하게 그걸 쳐다봤지. 아이 둘은 길 바닥에 쓰러져 있는 배달박스와 엎어져 있는 짬뽕을 누워있는 짬뽕을 뒤집어져 있는 짬뽕을 수습해서 상자에 다시 고스란히 넣고는 둘이서 그걸 잡아 스쿠터의 기사에게 뛰어갔어. 아이 둘은 모든 걸 원래대로 해두고 싶은 것처럼 짬뽕을 차례대로 쌓고 배달 가방의 문을 닫아서 스쿠터 옆에 두었어. 어떻게 해야하는지 묻지도 않고 원래 해야하는 일인 것 처럼 그렇게 했어. 그리고는 아무 일도 없는 것처럼- 그게 그 아이들의 목적이었던 것 같지만- 다시 총총 뛰어서 원래의 건널목으로 돌아왔어. 스쿠터의 기사는 아이들을 보지도 못하고 택시의 기사와 뭔가 이야기를 하고 있었지.

신호가 바뀌었고. 나는 길을 건너면서 쓰러진 스쿠터와 원래대로 돌아와있는 배달상자, 그리고 택시에 기대서 이야기를 하는 택시의 기사와 스쿠터의 기사를 보았어. 그리고 다시 아이들을 보았어. 아이들은 길을 건너지 않고 그대로 거기에 있었지.

영아, 아이 둘이 짬뽕과 짬뽕과 짬뽕을 수습해서 스쿠터의 기사에게 가져다 주고 다시 건널목으로 돌아오는 동안. 나는 아무 것도 하지 못하고 가만히 횡단보도에 서서 그걸 보고 있었기 때문에 지금 너에게 편지를 쓴단다. 나는 네 생각을 했어. 이 모든 것은 어느 날 비가 오는 날의 이야기고 말야.

내가 하고 싶은 말이 뭔지 알겠어?

19년 3월의 글이야.

​아침에 일어나니 12시간이 넘도록 잔 걸 알았다. 잠을 자면서도 이렇게 오래 잠을 자면 꿈을 꿀 거라고 생각했다.

인공지능은 나에게 도마뱀 종의 마지막 새끼를 넘기면 사랑하는 사람을 돌려주겠노라고 약속했다. 나는 새끼를 넘기고 인공지능의 사악함의 증거를 쪽지에 적어 모교의 학관 구석 기관실로 통하는 문에 숨겨두고 술을 마셨다.

같이 술을 마시던 친구들은 한 명 한 명 집으로 가고 나는 내 사랑하는 사람이 돌아오길 기다렸다. 그 사람은 내가 무슨 생각을 하는지 그를 위해서 뭘 했는지 하나도 몰랐을 것이다. 하고 꿈 속의 나는 나레이션 처럼 중얼거렸다.

나는 그 사람을 되찾고 싶었고 동시에 내가 한 끔찍한 일을 미치도록 바로잡고 싶었다. 학교는 어느덧 한 번 도 가 본적이 없는 미로가 되어 있었고, 나는 녹색과 나무로 된 미로를 헤매면서 각자 하고 싶은 일을 하기 위해 모여있는 사람들을 스치고 지나가며 내가 남긴 쪽지를 찾아다녔다.

꿈이 끝나도록 사랑하는 사람은 돌아오지 않았다. 나는 술에 취해 몸을 가눌 수 없었다. 사악한 인공지능이 약속 같은 걸 지킬거라고 생각한 내가 바보였다고 하지만 그렇게라도 당신을 돌려받고 싶었다고, 그렇게 생각했다. 그 뒤로는 모든 것이 흐릿해졌다. 꼭 술에 취해서 정신을 잃는 것처럼 말이다.

잠에서 깬 지금 무엇보다 궁금한 것은, 그 사악한 기계장치의 신은 내가 누굴 사랑한다고 생각한 걸까 하는 것이다. 아주 희미하게나마 그게 누군지 알 것 같은 기분이 들어 코트를 챙겨입고 집을 나왔다.

이건 어느날 12시간을 내리 잔 날의 꿈 이야기이다.

​
아무리 노력해도 보이지 않는 저 먼 곳이 있는 법이다. 어린 시절의 나는 그래도 계속해서 저 멀리 보이지 않는 곳을 보려고 노력했다. 이마에 주름이 질만큼 눈을 가늘게 뜨고 저 멀리 하얗게 보이는 곳을 넘어가려고 했다. 하고자 하면 무엇이라도 할 수 있을 것 같았다. 그런 시도들에 어떤 의미라도 있었을까, 나는 항상 무례하고 서툴렀다. 사람들의 눈을 마주보는게 두려웠다. 모든 시도들은 실패했다. 그런 시도들이 남긴 단 하나의 유산은 지금의 나 자신 뿐이었다. 나는, 나를 위한 유일한 역사가이다. 모든 계절이 지나가면 나를 기억할 수 있는 것은 아무도 남지 않을 것이다.

부산 출장 세번 째 날, 출장을 위한 모든 일정은 어제 끝났다. 회의록도 당일에 써서 보냈고 팔로업 사항도 모두 정리해두었다. 할 수 있는 것을 하고 하지 못할 것을 넘기고 아무 것도 개인적인 문제로 받아들이지 않는 것이 훌륭한 회사원의 첫걸음이다. 이제 그런 내용으로 보고서를 쓰면 된다. 월요일에는 출근이다. 지금은 토요일이다. 출장을 가기 전에 부산에서 하루 더 있겠다고 말해두었다. 어차피 출장은 끝났고, 하루는 부산에 있고 싶었다.

새벽에는 비가 내렸다. 아스팔트가 젖어있었다. 이상하리만치 파란 색의 아침이다. 침대 옆에 메이크어룸 버튼을 눌러두고 9시쯤 호텔을 나와서 서면을 돌아다녔다. 달리 할 일이 없었기도 했다. 미리 말해두지만 나는 부산이 처음은 아니다. 그렇다고 자주 오는 것도 아니다. 세 번쯤. 네 번쯤. 하여튼

아주 어릴 때, 다섯살이나 여섯살 때 쯤일 것이다. 겨우 걸어다녔고 너무 많이 먹고 토하던 시절이었다. 아마 처음 부산에 왔을 때 였던 것 같은데, 할아버지가 형님을 만나러 가는 걸 따라왔었다. 이상하리만치 일방통행로가 많고 백화점 주변은 길이 너무나 막혀서 운전사로 따라온 아버지는 종일 짜증을 내셨다. 나이 대 치고는 키가 컸던 할아버지는 당신보다도 키가 크고 훤칠한 (나이에도 불구하고 너무나도 잘 생긴) 노인에게 형님이라고 부르며 악수를 청했다. 후에 그 분이 몇 남지 않은 친척 중 한 명이며, 할아버지의 친형제가 아닌 사촌형인 것을 알았다. 너희 할아버지는 자기 친동생은 모르는 척 평생 연락도 안하더니 사촌 형한테는 뭐 저렇게 극진하대니 하고 할머니가 수군대시는 걸 한참 후에야 들었다. 이제는 두 분 모두 세상을 떠나셨다.

백화점 주변을 대충 돌아다니다가 눈에 익은 것 같은 거리의 사진을 찍었다. 어릴 때 처음으로 왔었던 곳이 서면이 아니었을까 생각했기 때문에 조금이라도 기억에 맞는 곳이 있을까가 궁금했던 것 같다. 20년도 더 된 예전 일인데 그럴리가 있을까. 골목 안에 들어가 눈에 보이는 스타벅스로 들어가 커피를 시켰다. 맙소사 서면에는 스타벅스가 엄청나게 많았다.
부산은 맛있는 커피가 많아요. 스타벅스 같은데 갈 필요가 없어요. 라고 누군가 말했었다. 서울에 오고서야 스타벅스에 왔어요. 제가 서울에서 커피를 마셔보고 얼마나 실망했는지 아세요? 하지만 나는 어떤게 맛있는 커피인지 잘 모른다. 서른살이 훨씬 넘고서야 커피를 마시기 시작했다. 사실 커피를 하루에 세 잔씩 마시기 시작한 건 2년 전 부터이다. 나는 카페보다 태권도 학원과 공장이 더 많은 곳에서 자랐다. 어떤 커피가 맛있는지 알 리가 없었다.

오랜 만에 머그컵에 커피를 마셨다. 커피를 다 마시고 나올 때 아무래도 이 스타벅스가 익숙하다는 생각을 했지만 아무리 생각해봐도 왜 익숙한지 알 수가 없었다. 알고보니 그 점포는 내가 일년 내내 먹고 싶어했던 손칼국수 집으로 들어가는 골목에 있는 스타벅스였다. 칼국수 집으로 가는 길을 무의식적으로 기억하고 있어서 나도 모르게 그 쪽으로 걸어왔던 것 같다. 동서남북에 소문 난 길치인 나는 저녁 때 칼국수를 먹고 골목을 빠져나오자마자 바로 아침에 왔던 스타벅스가 있었을 때, 가벼운 충격을 받았다. 이 정도로 길을 모를 수가 있나 하고 반성한 다음 이윽고 아 이럴거면...아침에 그냥 칼국수나 먹을 걸 하고 생각했다. 나는 칼국수 좋아하니까 하루에 두 번 정도 먹는거야 어렵지 않다.

나는 평양 사람의 손자이다. 내가 먹는 칼국수는 일생 닭국물로 만든 칼국수였다. 할머니는 닭육수로 국물을 내고 고명은 호박과 손에 닿는 야채 되는대로, 닭가슴살을 북북 찢어서 면 위에 올려놓고 아범이랑 와서 칼국수 먹어라 하고 우리를 불렀다. 할아버지와 나는 둘 다 냉면은 물론 국수에도 아무 것도 넣지 않는다. 맛은 슴슴하고 고기향은 강한 칼국수이다. 솔직히 말하자면 어린이에겐 너무 강한 향이었다 나는 가끔 칼국수를 먹지 않고 투정을 부렸다. 할아버지와 외출을 하면 더 맛이 약한 서울식 고기국물 국수를 사주실 때도 있었다. 어떠니 입맛에 맞니. 하고 할아버지는 어린 누나와 내 표정을 살피곤 하셨다. 이십대에 월남 한 후 계속 서울에서 살아온 할아버지의 입맛은 서울사람에 가까웠는지도 모르겠다. 니 할머니에겐 비밀이다. 할머니는 항상 뭔가를 만들고 이게 이북 사람들이 좋아하는 맛이야 라고 말했다.

나이가 들어서 어른이 되었을 때 외조부가 바지락 칼국수 먹어볼까 하고 같이 들어간 강원도 옹심이 가게에서 처음으로 바지락 칼국수를 먹었을 때 큰 충격을 받았다. 이런건 칼국수가 아니에요 외조부님 하고 말하기에는 너무 맛이 있었다. 그 뒤로 들깨 칼국수를 먹었을 때는 나참 이게 어떻게 칼국수야 하고 사리를 시켜먹었다.

저에게 칼국수는 서러운 음식입니다. 아십니까? 라고 친구는 말했다.
그가 말하기로 그는 어른이 되도록 멸치국물 칼국수만 먹어봤다고 한다. 닭육수의 칼국수만을 먹어본 어린 시절의 나처럼 그는 다른 국물 칼국수가 있는 걸 상상도 하지 못해서 칼국수란 곧 멸치 국물로 만든 음식이었다고 한다. 어느날 처음으로 맞은 서울의 겨울이 너무 춥고 늦은 밤 퇴근하는 길이 너무 힘들어서 어릴 때 먹던 칼국수가 먹고 싶어졌다고 한다. 가까운 가게에 들렀더니 나온 것이 닭국물로 만든 진하고 면이 탱글하지 않아 전분이 물컹한 음식이었다고 한다. 그는 너무 서러워서 닭국물 칼국수를 먹으면서 엉엉 울었다고 한다.
안 먹지는 않고요? 네 너무 배가 고팠으니까요. 그 뒤로 그에게 칼국수는 세상에서 제일 서러운 음식이 되었다고 한다. 그와 부산에 갔을 때 나를 데리고 온 곳이 서면의 칼국수 집이었다.

혼자 서면 시장에 들어가 가게를 찾았다. 저녁 늦은 시간이라 줄을 서있는 사람은 없었다. 사장님 칼국수 한 명이요, 하고 말하고 기둥에 붙은 거울 앞 자리에 앉았다. 멸치 국물에 쑥갓, 고추가루를 풀어서 국물을 저었다. 면발을 들고 삼킨다. 다 먹는데에는 오분도 걸리지 않는 나의 세상 없이 가장 서러운 멸치국물 칼국수.

두번째 날의 밤, 외국인들과 함께 해운대의 포장마차에서 회를 먹었다. 개불과 성게가 신선했다. 해물라면이 너무 맛있다며 온 것이지만 해물라면이 나올 때 까지 가야할 길이 멀었고 나는 안주로 나온 오이와 귤을 까먹었다. 저 쪽 검은 해변에 휴대용 앰프를 놓고 음악을 틀어둔 사람이 있었다. 휠체어에 앉아 때때로 목소리를 가다듬고 자기가 틀어둔 노래를 따라불렀다. 하나 같이 내가 모르는 노래들이었다. 분명 “나같은 죄인 살리신”같은 찬송가는 아니었다. 뭐라고 한 마디 할 법 한데 미국인은 아무 말도 하지 않고 잠시 그 쪽을 보는 듯 하더니 화장실로 들어가버렸다. 바다를 보고싶었는데 조명 하나 없는 까만 밤이라 아무 것도 보이지 않았다. 문어가 튀어나와 해변으로 걸어올 것 같다는 생각을 했다.

아버지는 부산 사람들은 바다에선 수박을 먹지 않아. 라고 어린 나에게 말한 적이 있었다. 왜요? 문어들이 수박을 너무 좋아하거든. 그래서 과일가게에 수박을 가져다 두면 문어가 밤 중에 걸어와서 수박을 훔쳐가. 내가 고등학교 때 자갈치 시장에 처음 왔던 날 문어가 수박을 훔치는 것을 봤어. 사람 머리통만한 커다란 수박을 문어가 휙 하고 덮치더니 데굴데굴 굴러서 어디로 가더라고.

6시간이나 술을 먹고 절어서는 침대에 누워서 야경을 보았다. 27층이나 되는 높은 방에 있었지만 북쪽으로 향한 방의 창에서는 서면의 시내 풍경 밖에 보이지 않았다. 바다가 보고 싶은데, 하고 큰 소리로 혼잣말을 했다.
고모, 저 어릴 때 부산 몇 번 왔었잖아요. 혹시 고모네 집 서면이었어요? 아니 동래구 명륜동. 이상하다 전에 백화점 쪽으로 해서 갔던거 기억하는데... 맞아 집 앞에 롯데 백화점 있었어. 그랬구나 싶어서 고개를 끄덕였다.

출장의 첫 번째 날, 부산역에 왔다. 거래선의 손님은 늦잠을 자서 늦었고 나는 감기에 걸려서 열이 오르고 있었다. 어떻게 부산에서 제일 공기가 나쁠 부산 역 앞이 우리 동네 주택가보다 공기가 좋지 하는 생각을 하면서 콜록 댔다. 캐리어를 끌고 걸어가는데 뒤에서 엄마, 하는 소리가 들렸다. 우습게도 나는 반쯤 고개를 돌려서 그 쪽을 쳐다보려고 했다. 나는 엄마라고 불릴 만 한 짓은 하나도 안 했는데 말이다. 조금 울 것 같은 기분이 들었지만 그대로 대합실을 가로질러 밑으로 내려가는 에스컬레이터를 탔다. 어디서 택시를 타야 내가 가는 곳으로 갈 수 있을까 싶었지만 일단 아무 곳으로든 나와서 택시를 탔다.
감기에 걸려서 그 날은 종일 아팠다. 약을 최대한 강하게 조제 받아서 밥을 먹을 때 마다 여섯개씩 약을 삼켜야 했다. 부산은 어떠세요?라고 묻기에 부산 하나도 안 추운데요 이렇게 겨울에 안 추워서야 어디 쓰겠어요 하고 콜록거리며 대답했다. 아무래도 하나도 신뢰성이 없었지 않았을까.

마지막 날 올라가는 기차를 타기 전에 커피를 마시러 광안리를 들렀다. 카페 거리의 반 쯤은 공사 중이었다. 남은 반 쯤은 폐업 중이거나 문을 열지 않았다. 캐리어를 끌고 공사 중인 거리를 따라 해변을 오른 쪽에 두고 걸었다. 공사차량이 길을 막고 물을 뿌려대고 있었지만, 아직도 우리가 볼 수 있는 그 곳에 바다가 고스란히 있었다. 눈을 가늘게 뜨지 않아도 볼 수 있는 바다. 영업을 하고 있는 가게를 찾다가 전에 한 번 가 보았던 3층의 가게로 올라가 자리를 잡았다. 운이 좋게 창가에 앉아있던 손님이 나가던 중이라 그 자리에 그대로 앉을 수 있었다. 커다란 창에 남동쪽을 바라보고 있는 카페는 전과 다름없이 햇볕이 가득하게 들어왔다. 밖을 바라보니 다리와 바다와 해변이 보였다. 달라진 것은 하나도 없다는 착각이 들었다.

부산 바다를 쳐다보던 어린 내가 테트라포트를 보며, 아빠 저건 뭐에요? 라고 묻자. 아버지는 저건 고래의 뼈야 라고 대답했다. 햇빛 아래에서 하얗게 빛을 받은 테트라포트는 정말로 고래의 뼈처럼 보였다. 정말 오래도록 나는 사람들이 고래를 죽여 그 뼈를 바다에 쌓아둔다고 생각했다. 내가 친구에게 그 얘기를 하자 친구는 아 그러신가 하는 표정을 지었다. 진짜에요, 고등학교때 까지 그렇게 믿었어. 하고 말했다.

이제 곧 부산을 떠날 시간이 된다. 몇 달 동안 부산에 오고 싶어지면 기차 표를 찾아보았다. 얼마 전 집에서 더욱 가까운 곳에 기차 역이 생겨 나는 부산을 꽤 쉽게 올 수 있게 되었다. 하지만 좀처럼 올 수가 없었다. 당신도 이해 할 것이다. 시간이 깊어질 수록 확인 하는 것들이 두려워지는 기억들도 있는 법이다. 그건 뭐였을까 싶었던 누군가의 감정, 정말로 그게 고래의 뼈였을까 싶은 돌로 만들어진 테트라포트들. 칼국수나 커피의 맛 그리고 바다의 모습들. 하얗고 파랗게 부서지는 저 먼 수평선들을 보는 것들 말이다. 했어야 하지만 할 수 없었던 말들처럼 나에겐 그런 것들이 잔뜩 있다. 단 한 명 뿐인 친구에게도 하지 못한 말이 있었다.

내가 말하지 않은 말들과 쓰여지지 않은 이야기와, 눈치채지 못한 마음들이 어디로 가는지 궁금해하자 누군가가 나에게 알려주기를 하지 못한 말들은 하지 못한 말들을 돌보는 신 앞에 모여 숲이 된다고 하였다. 그렇게 우리들이 하지 못한 말들을 장사 지낼 수 있다면 그건 그것대로 나쁘지 않다고 생각이 들었다.

반건시와 감말랭이를 사서 기차에 탄다. 부산을 떠나 천천히 속도를 내기 시작하는 기차 안에서 입 밖으로 나온 말들은 어떻게 될까 하고 궁금해 한다. 내뱉어진 말들은 사라지긴 하는 걸까 하는 생각이 들었다. 내가 생각해낸 이론은 내뱉어진 말들은 서로에게 쌓여 우리들을 만들어낸다는 것이다. 그 이론에 따르면 결국 우리는 서로가 한 말의 지층이며 쌓아올려진 단어들이다. 나라는 사람을 만들어낸 것은 당신이 한 말들이다. 나는 당신의 일부이고 당신이 한 말들은 나에게 기록되어 하얀 뼈처럼 쌓아올려진다. 당신의 말은 고스란히 나에게 담겨져 있다.

우리가 서로를 위한 역사가이고, 모든 계절이 지나가고 서로를 기억할 것은 우리 뿐이라면. 내가 할 수 있는 것은 할 수 있는 한 세상에서 가장 아름다운 것을 쓰는 것이구나. 나는 그렇게 생각했다.

19년 1월의 일이다.

​​​​​안녕, 조금 더 가까이로 올래요?

내 말을 들어봐요. 아주 잠시만 말하고 두 번 다시 말하지 않을거에요. 나는 모자를 잃어버렸어요. 집에 있는 모자 중 머리에 맞는 단 한 모의 모자인데 말이에요. 그만 호텔에 두고 가져오는 걸 잊었어요. 저는 모자를 잃어버렸다는 걸 알고 이제 모자 없이 어떻게 울지? 하는 걱정을 제일 먼저 했어요. 당신이라면 무슨 말을 했을까 생각했지만 아무 말도 떠오르지 않았어요. 아무말도 저에겐 남지 않았어요.

우연히 몇 년 전에 썼던 문장을 똑같이 한 번 더 썼다는 것을 알아차렸다.
하긴, 꼭 어디서 내가 썼음직한 문장이었고, 나는 자기 복제를 반복하고 있었으니까. 똑같은 문장을 7년의 차이를 두고 똑같이 썼다는 것보다. 똑같은 삶을 반복하고 있다는게 문제다.

바보 같은 싸이클에 빠져든지는 한, 십년 쯤 되지 않았을까. 언제부터 잘못 되었는지는 알아도 어디서 부터 잘못 된 건지는 모르겠다. 한 쪽 끝을 꼬아 다른 한 쪽 끝에 연결 한 것 처럼 아무리 앞으로 열심히 나아가도 같은 곳으로 되돌아오게 된다. 생각이 앞으로 나아가지 않기 때문에 삶이 앞으로 나아가지 못하고, 삶이 나아가지 않기 때문에 살아가는 것이 피곤해졌다. 결론만 말해보자. 나는 나 자신이 지겨워졌다.

홍콩은 오랜만이다. 몇 년 전의 나는 일년에 5,6번 정도는 홍콩에 왔었다. 홍콩에 왔다고 하는 건 좀 문제가 있는 표현일지도 모르겠다. 나는 홍콩에 오면 대부분의 시간은 공항에서 보내고 가끔 고객과 미팅을 하거나 전철을 타고 심천으로 넘어가는데 시간을 보냈다. 이러니 저러니해도 홍콩을 좋아하는 건 사실이다. 홍콩의 색감과 될 대로 되란 식으로 자라난 도심을 좋아한다. 맛없는 밥을 맛있게 먹는 이 나라 사람들을 좋아하고 이 곳의 밤 거리를 좋아한다. 홍콩의 밤거리는 특별하다. 이미 이 도시의 밤은 현대의 고전이나 다름없다. 내가 홍콩에 처음 왔을 때 밤 8시에 도착하여 아침 9시에 떠나는 일정이었다. 나는 무슨 생각인지 공항 철도를 타고 이름을 아는 아무 역(그렇다 커우룬 역이었다)에 내려서 밤새도록 홍콩을 돌아다녔다. 얼마나 신물이 났는지 다시는 홍콩의 밤거리를 돌아다니지 말아야지 하고 다짐했었다.

심천에서 택시를 타고 홍콩공항에 가던 날을 기억한다. 흐리고 또 비가 왔다. 낡은 택시는 국경을 너머 골든 코스트를 지나는 9번 국도를 돌았다. 잠시 해가 개이고 볕이 들자 화물선이 떠있는 아름다운 바다와 길고 우아한 커브가 계속되었다. 뒷자리에 앉은 일행은 곯아떨어져 있고, 중국인 기사와 나는 할 수 있는 대화가 없었다. 나는 창 밖을 찍어보려 했지만 이런 종류의 순간은 평범한 재능으로는 담을 수 없다. 어쩌면 아름다움을 느끼는 재능과 사진을 찍어 공유 하는 재능은 전혀 다른 것인지도 모르겠다. 사진은 결국 개인적인 체험을 공유 할 수 있는 형태로 구현화하는 것 이겠지. 그 후로 몇 번 더 같은 루트를 타고 홍콩 공항을 갔고 시간대도 날씨도 달랐지만 나는 매번 같은 순간 감동하고 홍콩에 왔음을 실감한다. 그리고 똑같이 홍콩 공항에 도착해 홍콩을 떠난다.

나는 앞에서도 말했지만 홍콩을 좋아한다. 어쩌면 사랑한다는 감정에 더 가까울지도 모르겠다. 그렇게 지겹도록 이 곳에 왔지만 사람들이 말하는 “홍콩”을 돌아다닌 적은 거의 없다. 홍콩 섬으로 넘어가 본 적도 몇 번 없다. 기껏해야 침사츠이를 돌아다니거나 쇼핑몰에서 밥을 먹거나 했을 뿐이다. 자주 가는 홍콩 중심가에 가까운 해변은 싫어할 수가 없다. 이곳에 사는 사람들도 이 곳에 살지 않는 사람들도 모두 밤의 해변에 나와 먼 곳을 쳐다본다. 사람들이 모이는 이유는 야경이 아름답기 때문이겠지만, 모여서 시끄럽게 떠드는 사람들 사이에 있으면 모든 건 다 핑계이고 다들 외롭기 때문에 이렇게 모여있는게 아닐까 싶다. 누군가 홍콩은 불안정한 도시라고 했다. 쫓겨난 사람들이 모여들었고 100년 간 홍콩 사람들을 제외한 모든 사람의 완전한 타향으로 있었으며, 반환 이후 20년이 지났지만 이제는 모든 사람들의 타향이 된 것 같다고.

나는 중얼 거린다. 네가 여길 얼마나 사랑하는지 몰라도. 나는 네가 여길 언제든지 떠나리란 걸 알아.

언제나 떠나야 하는 곳으로 인식한다는 점에서 나는 정말 홍콩을 홍콩 답게 사랑한다. 앞에서 말한 것처럼 정신차려보면 나는 항상 홍콩 공항에 있다. 가장 오래시간을 보낸 곳은 22번 게이트의 구석진 자리이다. 정해진 것처럼 반복된 행동을 한다. 하도 돌아다녀서 공항 구석 구석 모르는 곳이 없는 것 같다. 십년 동안 별로 변하지 않았으니까. 불편한 자리와 맛 없는 맥도널드에 줄을 서 있는 사람들, 공항 외진 곳에 누워 환승을 기다리는 사람들은 거의 내 오랜 친구나 마찬가지이다. 그리고 맛 없는 음식. 내가 먹었던 음식 중에 가장 맛 없는 음식은 홍콩 공항 파파이스의 모닝 메뉴이다. 다행히도 더 이상 세상에 슬픔과 고통을 퍼트리지 않고 없어졌다.

싱가폴인과 이야기를 한다. 홍콩은 꼭 이스턴 싱가폴 같아. 싱가폴은 꼭 웨스턴 홍콩 같고.
싱가폴인은 웃는다. 지금은 캘리포니아에 살고 있는 사람이 말한다. 그래도 음식은 홍콩보다 싱가폴이 훨씬 나아. 나는 좀 심술이 나서 아냐 홍콩 음식도 괜찮아. 라고 말한다.


이번엔 새로운 곳을 갔다. 침사츠이의 북쪽인 몽콕이다. 레이디즈 마켓이 있는 오래된 번화가이다. 와이파이를 빌려 쓰려고 잠시 들른 비즈니스 호텔은 말이 나오지 않을 정도로 좁았다. 새삼 홍콩은 이런 곳이었지 하는 생각이 들었다.

보고서를 쓰고 저녁을 먹으러 나온 몽콕의 거리엔 사람들이 많았다. 홍콩을 열 댓 번 쯤 오는 동안 한 번도 몽콕에 온 적이 없었는데 침사츠이처럼 우리가 생각하는 홍콩이 고스란히 거기 있었다. 혼잡한 거리와 너무 많은 사람이 오래된 사진 처럼 어울려서 꼭 일부러 누가 그렇게 배열해 놓은 것 같았다. 오래된 건물 벽 너머로 사람들이 끊임없이 사라지고 쏟아져 나왔다. 목 없이 매달린 새와 돼지, 파인애플과 볶아지는 밥들 사이로 새로 런칭한 트렌디한 광고가 이층 버스에 실려 지나갔다. 연극처럼 연극의 배경처럼.
힙스터 플레이스가 따로 없네, 여기 오면 분명 좋아했을거야. 라고 생각하고 나는 곧 누가? 하고 생각한다. 무엇이? 왜? 어쩔수 없이 웃으면서 거리를 찍었다. 동영상의 마지막에 나는 “투머치 홍콩이다”라고 중얼거린다. 가슴이 찢어지는 것처럼 아팠다. 문장 그대로. 우리는 가끔 문장처럼 아프다. 눈물이 흘러나오는 것을 참았다. 내가 슬퍼하는 이유를 생각 해 본다.

나는 항상 우리가 내려야 할 정류장이 되기 전에 잠에서 깨는 이유가 뭔지 궁금했다. 우리가 사도들처럼 잠이 들어있어도 일부분이 깨어있어서 잘못된 정류장에서 깨지 않도록 경계하고 주의하기 때문일까? 아니면 세상에 내가 아닌 누군가가 -그것이 수호천사든 뭐든 적당한 이름을 붙여서- 항상 우리를 곁에서 지켜주고 있는 걸까? 우리는 모르는 스스로의 해악, 혹은 우리 자신이 만들어낸 사악함에서 스스로를 지킬 수 있도록 말이지. 혹시 그렇다면 나는 정말로 아픈 질문을 하나 해야한다. 우리에게 정말로 우리 자신이 아닌 누군가가 있을 수 있는 걸까? 우리가 평생 체험하고 삼키는 것은 오롯이 우리 자신이 아닐까.

공항에서 나는 주저 앉아, 깨진 그릇처럼 말이 흘러나오지 않기를 기도했다. 더 이상 말이 흘러나오면, 이 얼마 남지 않은 말마저 흘러나가버리면 내 안에 뭔가가 남기라도 할까?

1번 게이트에서 255번 게이트까지 끝에서 다시 끝으로. 홍콩 공항에서 시간을 보낼 때는 항상 그래왔던 것처럼 공항을 이유없이 걸어다닌다. 공항 안을 걸어 다닌 시간이 세 시간이 넘어가자 기분이 좋아졌다. 책을 한 권 사고 물을 사고 젤리를 세 봉지 샀다. 이타이산 한 박스와 글렌피딕 두 병, 자바칩 프라푸치노를 벤티로 사서 마신다. 할만큼 했다. 할 수 있는 것은 다했다. 글을 쓰는 것 말고 더 이상 할 수 있는 게 없을 때 앞으로 무엇을 할지 정해야겠다.

22번 게이트의 구석 의자에 앉아 밤을 쳐다본다. 나는 언제나 여기에 앉는다. 얼마나 많은 시간을 여기에 앉아 보냈는지 모르겠다. 나는 너무 오랫동안 너무 많은 말들을 삼켜왔다. 나는 아무 것도 바라는 것이 없다. 나 자신에게서 벗어나는 것이 소원이리면 유일한 소원일 것이다.

곧 비행기를 타고 한국으로 돌아간다. 모자는 없다. 비행기는 서서히 떠올라 만천이백미터쯤 되는 상공을 천오십킬로미터 쯤 되는 속도로 날아오를테지만 내가 우는 것을 막을 수 없을 것이다. 나는 목이 갈라질 것처럼 울고 모든 것을 잃은 사람처럼 울 것이다. 이렇게 서럽게 우는 것만이 무언가를 증명이라도 할 수 있다는 듯이.

그리고 항상 아무 이유 없이 울기 시작한 사람들이 그렇듯이 갑자기 울기를 그만두고는, 내가 왜 혹은 내가 정말 그랬었는지 그 사실 조차 잊어버린 채 아무렇지도 않은 얼굴로 자리를 일어나 걸어나갈 것이다. 어디로 향해 가고 있을 때만 내가 무언가를 잃어버렸다는 것을 되새길 것이다. 나는 결국 (당신을 잃은 채로) 어디로도 가지 못한다. 같은 실수를 반복하고 그걸 기꺼이 삼킨다. 또 나 자신을 한 번 더 뒤집어 쓴다.

밤이 깊고, 낮은 가까워져온다. 비행기가 뜰 시간이 되었다.

2018년 11월 19일의 일이다.

나는 당신이 얼마나 아름다운지를 당신에게 전하려 하지만. 왜 아름다운지는 너무 길어 쓸 수가 없다.
잃어버린 문장은 돌아오지 않고, 심상은 그대로 남아 저기 밤 어딘가를 헤매인다. 똑같은 꿈이 몇 번이나 반복되고, 어떤 심상이 낮의 나에게까지 다다른다.

눈을 감으면 보이는 정경은 세상의 끝이 틀림 없다. 하늘은 어둡고 세상은 온데간데 없이 땅그늘 저쪽 지평선도 보이지 않는 곳에 내가 있다. 군데군데 불그스러미, 나무는 검게 타고 희게 말라붙은 땅 위에서 그 뿌리는 타닥타닥 소리를 낸다. 불씨가 피어오르고 재가 눈처럼 흩날려 하늘을 하얗게 채운다. 손가락에 불이 붙을 것처럼 잔불들이 피어오르고 또 사그러든다. 얼마나 오랫동안 이 들판이 불타오르고 있었는지 아무도 모른다.

들판엔 필시 나 말고 아무도 없을 것이다. 숨도 쉴 수 없게 매캐한 연기와 타는 냄새가 가득하여 나는 무심코 입을 열려다 입을 열어선 안된다는 걸 깨닿는다. 입을 벌려선 안된다. 입을 벌리면 입 안에 재가 들어와 불이 붙을 것이다. 어떠한 말도 해서는 안된다. 나는 급히 하려던 말을 멈추고 입을 다문다. 누군가가 나에게 속삭인다. 봐, 하늘은 점점 어두워지고 나는 이제 조금 두려워

....

저는 요즘 매일 새벽 3시가 되면 잠에서 깨어납니다. 언제 잠이 들었는지는 상관이 없는 것 같습니다. 때로는 울면서, 때로는 소리를 치면서 잠에서 깨어납니다. 아무런 소리 없이 조용히 잠에서 일어나는 때도 있습니다. 이유는 모릅니다. 아마 매일 아침 스타벅스에서 커피를 마시기 때문이 아닐까요. 어쩌면 아구찜을 너무 많이 배달시켜 먹었기 때문인지도 모르겠습니다.

밤은 깊고, 제 집에는 저 외엔 아무도 없습니다. 벌레도 없는 19층의 집은, 다 먹은 하겐다즈 통과 아보카도 껍질의 원한에 찬 소리 외엔 고요하기만 해서 제 울음소리와 숨소리 외엔 아무 것도 들리지 않습니다. 제 울음소리는 꼭 우리에 갇힌 커다란 짐승의 소리 같답니다.

다시 말씀드리지만 제가 우는 이유는 저도 모릅니다. 아마도 겁을 먹은 것이 아닐까 하는 생각을 합니다. 견딜 수 없이 무서워진 것이지요. 저는 세상에 저 혼자만이 남아있는게 아닐까 의심하고 마지막 한 사람이 된 기분을 만끽하면서 오열합니다. 얕은 내세에라도 온 듯이 밤은 아무 소리도 없이 또아리를 틀고 어딘가에 구멍이 난 것 같은 바람 소리만 들려오는데 저는 누구에게도 제가 하고 싶은 말을 하지 못합니다.

아주 견딜 수가 없을 때는 글을 찾아 읽습니다. 한참이나 글을 읽고서야...저는 안심하고 다시 잠이 들 수 있습니다. 그 문장들이 저를 상처입힐 것을 알면서도 그것을 읽습니다. 그 글은, 기도문도 아니고 시도 아니지만 유일하게 저를 안심시킵니다. 

누군가가 때때로 이 별이 둥글다는게 얼마나 안심이 되는 일인지, 라고 에세이를 쓴 적이 있습니다. 그는 세계 건넛편에 어딘가에 “내일”이 있다는 점에 기뻐하고, 또 “오늘”이 오기 전까지 시간이 남아있는 세계 건넛편이 있다는 점에 안심해야 한다고 썼습니다. 사람은 정말 별 거 아닌 사소한 것에 안심한다는 점에서 먼 조상인 쥐들이랑 별로 다를바가 없는 것 같아요. 쥐와 토끼들은 항상 서로의 체온을 확인하기 위해 머리를 모아서 잠이 든 답니다.우리가 그러는 것처럼 말이에요. 우리는 세계의 반댓 편이라도 거기에 누군가가 있다는 사실에 감사해하죠.

두 번째 잠은 항상 더 수월 합니다. 밤의 저와 낮의 제가 전혀 다른 사람이 된 것 처럼 두 번째 잠의 저는 잃어버린 것들을 찾아내려고 하듯이 빠른 속도로 세계를 돌아다닙니다. 비가 오는 절, 오래된 건물들. 남쪽으로 향하는 기차. 서울의 구석진 곳. 때로는 교토. 한 번도 본 적이 없는 거리들.

저는 미술관 앞에서 기다립니다. 커피를 사서 앉으면 옆에는 누군가가 있습니다. 나란히 앉아서 냄비 요리가 끓기를 기다립니다. 메뉴를 주문하고 신기한 라떼를 마시고, 창 밖을 바라보고 또 걸어갑니다. 꿈은 혼란스럽습니다. 손을 잡고 이마의 냄새를 맡고. 서늘한 손등이 제 팔짱을 끼고 저는 책을 꺼내 읽기 시작합니다. 옆에 서있는 사람이 들을 수 있도록 가장 아름다운 문장만을 찾아서 읽습니다. 공항에서 저는 전화를 걸고 선물을 사서 소파위에 놓아둡니다. 뛰어가는 사람을 종종 걸음을 쳐서 쫓아가고. 꽃을 사서 지하철을 탑니다. 로비의 구석에서 농담을 생각합니다. 어디 있어요 지금 거기로 갈게요 뭘 하고 싶어요 저는 똑같은 꿈을 다른 방향에서, 다른 꿈들을 모두 똑같은 의미인 것 처럼 꿉니다. 저는 이 두번째 꿈을 굉장히 아름답다고 생각합니다. 말로 할 수 없는 그 모든 소원을 담아서 꿈을 꾸지만 거기서도 나는 보고 싶었노라고 말을 하지는 못하고 다만 손을 뻗어 이마를 만집니다.

저는 매일 아침 한 시간 정도를 걸어서 출근합니다. 돌아올 때도 마찬가지입니다. 꿈은 이야기의 영역이고, 이야기 속에서만 자신을 인식할 수 있게 되면 사람은 이야기 자체에 떠내려가게 됩니다. 하지만 걸어서 회사를 나가는 그 시간을 통해서 저는 꿈과 현실을 분리해냅니다. 나 자신에게 이야기를 들려줍니다. 내가 더 이상, 스스로가 어디에 있는지 이해하지 못하게 되기 전에 저는 이야기를 자신의 닻으로 삼고 아침의 산책을 현실과 이야기를 분리하는 강으로 삼습니다.

잠에서 깬 저는, 밤의 저를 이해하지 못합니다. 가끔식 들이차는 눈물이나 숨이 막히는 느낌도 그저 딸국질이나 하품이나 다름없이 저는 물 한 잔을 마시거나 가까운 공원에 걸어가 야외의 카페에서 커피를 사서 돌아갑니다. 밥을 먹고 술을 마시고, 출근하고 투덜거리고 말합니다. 일이 끝나면 걸어서 집에 돌아갑니다. 석양을 보고 문득 아름답다고 생각하지만. 저는 그것을 입에 담지 않습니다. 어떻게 아름다운지 설명 할수 없기 때문이기도 하지만 그 누구도 그 말을 들을 수 없기 때문입니다.

그러나 그 다음날에도, 똑같이 새벽 3시에 일어나 자신을 상처입힐 문장들을 읽습니다.

그리고는 전과 그대로 밥을 먹고 술을 마시고, 출근하고 투덜거리고 말합니다. 저는 그 글들을 너무나 사랑하여 무심코 정신을 집중해서 글을 읽으려고 하지만 너무 자세히 읽어서는 안됩니다. 딱 잠이 완전히 깨지 않을만큼 거기에 누군가 있다는 것만을 확인하고 저는 눈을 감습니다. 

세계 건넛편에 일어난 일인것처럼 멀고, 또 어떤 것도 저에게 닿지 않습니다. 어째서 새벽 3시인지 생각해봐도 연유를 전혀 모르겠습니다. 

그러고보니 저는 태어난 시간을 모릅니다. 누가 일부러 지운 것처럼. 어머니는 묘시쯤이었을거야, 라고 말하지만 정확하지 않습니다. 제 사주는 불을 타고 나서 어디에서 사주를 보든 인생이 무난하고 부유하게 큰 병 없이 오래 행복하게 사는 사주라고 합니다. 나쁜 사주가 나왔을 때 누가 나쁜 사주라고 말을 할까만. 

언젠가 평범하게 좋은 사주라고 얘기를 듣던 때 궁금증이 들어서 제 생시가 묘시이거나 인시이거나 하는거에 따라 제 사주가 많이 바뀌나요? 하고 묻자 사주를 보는 노인은 달라지는 건 별로 없지 근데 너는 인시에 태어났으면 다른 사람은 구하겠지만 스스로 자신을 구할 수는 없어. 라고 말했습니다. 

....

이번에야 말로 저는 결심을 하고 대답도 없는, 전해지지 않을 그 말을 합니다. 나의 말은 내가 듣고. 그 어디에도 전해지지 않습니다.

그리고 그대로 하늘을 향해 입을 벌려 흰 것이 입안에 내려앉기를 기다립니다. 이윽고 잔불을 품은 그 재는 눈처럼 가볍게 혀 위에 내려앉을 것이고, 비단을 찢는 소리를 내며 제 혀를 태울 것입니다. 제 혀는 죽고, 곧 썩어 검게 변해 아무 말도 하지 못하게 될 것입니다만. 그 맛은 분명 달콤하기 이를 데 없을 것입니다.

18년 5월 11일 밤의 글.

명나라 때 진 모 라는 사람이 있었다.
그는 어려서부터 영특하고 행색이 단정하여 벼슬길에 나아가면 큰 인물이 될 거라 소문이 날 정도였으나 이상하게도 벼슬길에 나아가질 못하고 서른이 되도록 진사에 머물러 있었다.

본인도 세간의 평가와 자신에 대해서 잘 알고 있는바, 온갖 방법을 강구하여 관직에 오르려 했으나 잘 풀리지 않아 살림은 기울고 단정했던 외모도 초라해져가고 있었다.

그러던 어느날 그가 밝은 표정으로 장터에 나타나 비싼 술과 고기, 그리고 비단을 사기에 그의 친구들이 간 밤에 무슨 좋은 기별이라도 있었는가 하고 물으니 진 모는 아니 글쎄 어젯밤 집 근처에서 귀인을 만났어. 라고 말하였다.

이마가 곧다랗고 눈이 커다란 것이 분명 훌륭한 이였는데 나보고 지금은 시골의 촌부지만 장차 높은 자리에 올라 가문을 빛낼 것이라고 하고 가시더군. 곧 수도에서 좋은 소식이 올테니 걱정마시오. 하며 아무래도 내가 벼슬길에 오를 건가 보이.

친구들은 책상을 치고 웃으며 자네 놀림 받은 것은 아닌가. 그것은 꿈이 아닌가 하고 말했지만 만면의 희색이 가득했던 진 모는 아랑곳 하지 않고 집에 달려가 수도에서 손님이 올 준비를 하기 시작했다. 비단으로 새 옷을 짓고 좋은 술을 따라두고. 그러나 그 날 진 모의 집에는 아무도 오지 않았다. 그 다음날도 그 다음날도 마찬가지였다.

아이들은 그를 꿈에서 장원에 급제한 사람이다 장원공이다 라며 놀려대기 시작했고 진모, 아니 장원공은 낙심한 듯 보였지만 귀인을 만난 것은 사실이었는지 아침 저녁으로 집안을 쓸고 책을 읽고 용모를 단정히 하며 손님을 준비했다.

그러기를, 3년. 장원공에게 손님은 오지 않았다.

가세가 기울어 더 이상 좋은 술을 준비할 수 없던 장원공은 장터의 놀림꺼리가 되었고 그는 대신 종이꽃과 깃발 같은 잡동사니를 사서 집을 치장하기 시작했다.
장원공, 장원공. 아이들은 종이 꽃을 가득 사 집으로 가는 그를 보며 놀려대기 여념이 없었고 그는 점점 야위여갔지만 어째서인지 단정한 얼굴만은 변함이 없었다.

그러기를, 또다시 3년.

어느날 동문수학하였던 그의 오랜 친구가 장원공을 방문하였다. 집은 황폐하고 문은 부숴져 있는데 온갖 화려한 잡동사니가 장원공의 집에 가득하였다.
친구는, 놀랍도록 단정하고 평온한 얼굴의 장원공에게 소식을 들었다. 격조해서 미안하다. 라고 말문을 튼 후. 이제 그만 하지 않아야 하지 않겠는가. 하고 말을 하였다.

자네는 재주가 뛰어나고 훌륭한 사람인데 어째서 이렇게 세월을 보내는가. 집안을 잡동사니로 가득 채우고 장터의 웃음소리가 되다니.

친구는 다정하나 엄하게 장원공을 꾸짖었다. 장원공은 오랜 친구의 질책에 몹시 괴로운 듯 고개를 숙이고 아무 말도 하지 않았다.

친구가 돌아간 후, 장원공이 세상을 떠나는데에는 달포가 걸리지 않았다. 집을 차마 치우지 못해 아직 종이꽃이 가득 남아있는 장원공의 집엔 그리 많은 사람이 모이진 않았다. 그를 마지막으로 만난 친구는 누구보다 슬퍼했다.

그리고 2달 후, 수도에서 사자가 와서 진 모를 찾았다. 6년전 암행 중에 이 고을에서 그를 보았던 태자가 그를 좋게 보아 새로운 관청을 세우게 된 올 중추절에 그를 등용하겠노라. 하고 물론 사자가 만난 것은 그의 쓸쓸한 무덤 뿐이었고 사자는 그의 집에 사람이 없었다는 증거로 그의 집을 가득 채웠던 종이꽃 중 하나를 들어 수도로, 태자에게로 돌아갔다.

나는 이 이야기를 생각할 때면, 장원공 진모의 종이 꽃을 떠올린다. 오지 않는 소식을 기다리며 잡동사니로 자기 자신을 가득채우고 또 텅비어버렸던 사람의 마음을- 절대로 이해하지 못하게 되길 바라며. 다만 고개를 숙이고 입을 틀어막고 아무 말도 새어나가지 않기를 바라한다.

17년11월1일의 글이다.