[Where or When]

이것은 나의 기억이다. 모든 기억의 본질은 거짓말이지만. 

나는 거기에 진실이 한 줌 쯤은 있다고 생각한다.

그렇지 않으면 기억들을 소중하게 간직할 이유가 없기 때문이다.

2015년 봄, 나는 마포구 어디 쯤에서 친구와 술을 마시고 있다. 우리 둘은 자주 밤새 술을 마셨다. 문을 여는 술집을 찾아다녔고 아침이 올 때 쯤이면 카페에 앉아서 미역처럼 늘어져 있었다. 친구의 집은 걸어서도 갈수 있게 가까웠다. 친구는 집이 먼 나를 버리고 휙 가버리지 않았다. 미안해진 나는 마포구에서 분당까지 어떤 경로로 가면 제일 싸게 나오는지 아주 잘 알게 되었다.

왜 우리 둘이 그렇게나 술을 마셔댔는지 모르겠다. 친구의 이유는 모르겠지만, 나의 이유는 간단했다 나에겐 강을 건너서 만나러 갈만큼 친한 친구가 많지 않았다.

"너 그래서 죽을 날 정해놓으니까 좋냐?"

"어어???"

"너 그거 거기에 써놓은거 너 죽을 날이잖아. 너같이 자기 똑똑하다고 생각하는 애들 하는게 뻔하지 뭐"

"푸하하하 무슨 소리야 도대체"

"내 말이 틀려? 아냐 맞아 그것만 말해"

"어 맞아"

"얼마나 됐어?"

"음... 한 일년 좀 더 됐나. 조건을 걸어놓고 그게 안되면 죽기로 했어"

"조건이 뭔데?"

"이런 식으로 내년에도 살고 있으면 죽어야지, 하고 생각했어"

나의 플랜은 상당히 구체적이었는데, 오랜 시간에 걸쳐서 빚이나 보험 같이 꾸준히 돈이 나가는 것들을 다 정리했고

주변 친구들에게 농담인듯, 농담이 아닌 듯 물건들을 나눠줬다. SNS의 아이디와 비밀번호를 메모해서 책상에 올려뒀다.

언제쯤 회사를 관둬야 할지, 언제쯤 계약들을 해지해야할지 그런 것들도 일정을 정해놓고 차근차근 움직이고 있었다.

여러분도 아시다시피, 나는 구체적이고 집요하며 의지를 꺾지도 않는다. 한 번 정하면 망신창이가 될 때 까지 멈추질 않는다.

무엇보다 죽어야 할 이유가 아주 심플했다. 나는 더 이상 살 이유가 없었다. 나는 해야할 것이 없었다.

"뭐가 그렇게 어려워?"

"나 어려운거 없어. 알잖아 나는 사는게 어렵지 않아. 내가 하고 싶은 건 대체로 했고 못하는 것도 없어, 그냥 단지"

그냥 단지. 나에겐 이유가 없었다. 나의 실험은 실패했다.

나는 더 큰 것을 바라야 했지만, 작은 것을 바랐고. 내가 쉽게 손에 넣을 수 있으리라고 생각한 것들에 집중했다.

공부를 해야할 때 알바를 하고, 시험을 봐야할 때 책을 읽었다. 아무런 계획도 없이 단지 내 재능으로 손에 넣을 수 있는 가장 무책임한 삶을 살기 위해 노력했다. 그리고 그걸 손에 넣었지만. 그게 다 였다. 그 이상의 것은 아무 것도 없었다.

"나는 사실"

'어, 나는 사실 가족을 갖고 싶었어'라고 말을 끝맺지 못했다. 

그 단어 하나하나에 담겨진 내 마음이 너무 구질구질하고 구차해서 나는 입을 다물 수 밖에 없었다.

"얌마, 이 누나가 너 안 죽게 해줄게"

"???무슨 소리야"

"봐봐 잘 봐봐. 너 같은 애들은 목표가 사라지면 아무 것도 못하니까. 죽기로 한 날을 잊어버리면 넌 못 죽어"

"그게 무슨 바보 같은 소리야"

"진짜라니까, 봐봐 자아 내가 하나 둘 셋, 하고 말하면 까먹는다 너"

"어??"

"하나, 둘, 셋. 자 까먹어라"

"어??"

"어??"

나는 그 뒤로 정말 내가 죽기로 한 날짜를 잊어버렸다. 

얼마 뒤 친구와 술을 마시다가 시계를 보더니 "자아, 지났다 짠"하고 말했을 때 나는 그가 무슨 얘길 하고 있는지도 몰랐다. 

친구를 다시는 만나지 못하게 된 지금도 나는 그 날짜를 기억하지 못한다.

홋카이도 여행은 친구와 계획한 것이었다. 친구는 내 계획을 별로 마음에 들어하지 않았다. 차라리 프랑스라던가 미국이라던가. 그게 낫지 않겠니?

하고 말했길래 홋카이도 여행은 플랜C정도로 홋카이도에 뭐가 있는지만 사전에 체크해두었다. 

하지만 여행을 같이 가지 못하게 되었고. 나는 혼자 여행을 갔더랬다. 이것이 내 홋카이도 여행기의 가장 처음에 붙어있었어야 할 오프닝이다.

나는 거짓말을 하지 않는다. 다만 있었던 일을 전부 말하지 않을 뿐이다.

이제 여행기는 두 개가 더 남았다. 두 개 다 삿포로에서 있었던 일이다.

몇 주가 지났다. 

피트니스에서 트레드밀에 올라 이리저리 채널을 돌리다가 평소라면 안 볼 여행 프로그램을 봤다.

노인들이 타이완의 과일 가게에서 망고와 석가 같은 과일들을 먹고 있었다. 

트레드밀의 TV는 그닥 선명하지 않지만, 입가에서 물이 떨어지고 과일향이 사방에 퍼지는 게 보이는 것만 같았다.

밤의 마트에 가서 망고를 샀다. 

노랗고 둥글 넓적하게 온순한 작은 망고를 몇개 샀다. 망고는 공화국의 사람 값처럼 쌌다.

나는 망고를 자르는 법을 잘 모르기 때문에 가운데에 대충 칼을 넣고 껍질을 벗겨 입안에 넣었다.

망고는 달콤하고 시었다. 과육은 생각보다 얇았다. 

나는 눈물이 나는 걸 참을 수 없었다.

어렸을 때 나는 뭐가 먹고 싶다거나 하는 걸로 떼를 쓰는 아이는 아니었다. 

달라붙어서 이야기를 해달라고 조르는 아이였지.할아버지가 해줬던 이야기가 기억났다. 

언제 쯤이었을까 옛날 중국에 뭐시기 라는 이름의 남자가 살고 있었다는 이야기이다.

가난한지, 부자인지 다른 가족이 있는지 잘 모르겠지만 그는 병에 걸린 늙은 어머니가 있었다.

새도 날지 못할 만큼 눈이 내리는 겨울, 쇠약해진 어머니는 남자에게 딸기가 먹고 싶구나. 하고 말을 한다.

노인의 투정이었을까 열이 머리에 까지 미쳐 제대로 생각을 못했던 탓일까. 한 겨울에 딸기라니.

하지만 쇠약해진 나머지 딸기가 나오는 봄까지 버틸수 없어 보이는 어머니에게 남자는 아무 말도 하지 않았다.

절을 하고 물러나온 남자는. 채비를 갖추고 산으로 떠난다.

강을 건너고, 숲을 가로지르고, 갖은 고생을 하며 연못 근처의 공터에 다다른 남자는 

거기서 빨갛게 익어 얼지도 않은 딸기를 발견해 소중히 품고 돌아와 노인에게 먹인다.

그래서요, 할아버지 딸기를 먹여서 어떻게 되었어요?

어떻게 되긴 어떻게 되다니, 그냥 딸기를 먹였다는 이야기야. 

병이 낫거나 그러진 않고요?

아니 도대체 뭐하는 병이길래 한참을 앓던 사람이 딸기를 먹는다고 낫는다더냐. 

- 그냥, 딸기를 먹고 싶다고 하니 딸기를 가져와 먹인게지.

그게 뭐에요, 별로다. 무슨 얘긴지 모르겠어요.

그렇구나. 너한테는 아직 이야기가 어려웠구나.

할아버지는 화를 내는 법이 없었다. 내가 하는 이야기에 틀렸다고 하는 법도 없으셨다.

그럴수도 있겠구나. 하고 고개를 끄덕이셨다. 내 손자가 하는 말 들어보시오 이 아이가 이렇게 똑똑하다오.

내가 기억하는 한, 할아버지가 놀라서 호통을 치신 것은 5살쯤 되던 내가 선풍기에 손가락을 넣었을 때 였다.

아이고 이놈. 하고 약을 바르고 반창고를 매어주셨다. 그게 다였다. 아이고 이놈.

할아버지는 16년 3월, 금요일의 어느 밤에 돌아가셨다.

얼마나 오랫동안 아프셨는지, 해로 세어도 한참이었다.

보통 사람은 돌아가시고도 남은 뇌수술을 받은지 십년도 넘었지만

이렇게 돌아가실 것이라고는 생각하지 못했다.

(어쩌면 그걸 믿지 않은 것은 나 뿐이었을지도 모르겠다)

강건했던 할아버지를 무너트린 건 노쇠였는지 우울이었는지.

가끔식 건강하고 힘이 강했던 할아버지가 아니라 할아버지의 일부로 보였다.

(어쩌면 할아버지가 금방 다시 건강해질 거라고 믿은 것은 나 뿐이었을 지도 모르겠다)

눈이 망가지고 귀가 안 들리고 머리 한 쪽이 움푹 패였어도.

건강이 점점 나빠져 이야기를 나눌 때면 항상 할아버지는 할아버지였다.

할애비는, 위가 찢어졌단다.

전보다 더 작아진 할아버지가 말씀하셨다.

길을 가다가 쓰러지고 말았지. 사람들이 꼼짝없이 죽는다고 했는데 이렇게 일어는 났단다.

할아버지는 커다랬는데 건강한 땀내가 나고 성큼성큼 걸어다니셨는데

할아버지가 떼어냈다는 몸의 일부가 얼마나 컸던지 할아버지는 조그맣게 되셨다.

할애비랑 점심이나 먹자구나. 시간 있느냐?

할아버지랑 저는 제 평생만큼 시간이 있어요. 아시잖아요.

이야기하다가 가끔 혼자 잠드시는 것도 괜찮아요.

할머니 몰래 술드시겠다고 제 핑계 대시는 것도 괜찮아요.

걸음이 엄청나게 느려지신 것도 괜찮아요.

할아버지 다 괜찮아요. 내가 서투르고 느리게 걸을 때 할아버지가 거기에 있었잖아요.

친구들이 말이다. 이제는 죽어도 장례에 참석을 못하는 경우가 종종 있다.

하루는 친한 친구 놈이 죽었는데도 코배기도 안 비추길래,

아이 이놈아 내가 걸음도 제대로 못 걷는데도 이렇게 식장엘 다녀왔는데 너는 뭐하는거냐? 하고 했더니

이보게 자네는 그래도 아파트 단지 밖에 나갈수나 있지. 하더라고

이것이 할아버지가 나에게 해준 마지막 농담이었다. 

이렇게 맛있는 것이 있는데, 할아버지는 더 이상 먹을 수가 없다.

망고가 맛있고 더 달수록 나는 눈물이 흐르는 것을 참을 수가 없었다.

중국의 뭐시기 라는 남자가 바로 이런 마음이었겠지. 

사랑하는 사람이 죽어가는 것을 보며, 아주 잠시라도 맛있는 것을 먹이려는 마음.

어머니, 먹어보세요 딸기에요. 입술이 말라붙어 터지고 죽도 못 삼키시는데도 딸기는 드시고 싶어하셨잖아요.

그리고 이것이 호흡기를 차시기 전에 할아버지와 나의 마지막 대화이다.

할아버지는 마지막 순간 까지 의식이 또렷하셨다. (그렇다고 믿는다)

그러나 호흡기를 차셔서 말씀을 못하시고 그렇다 아니다 라는 의사 표현만을 하셨다.

할아버지는 의지가 강한 분이셨다. 내가 본 누구보다 강한 사람이었다.

아마 끝까지 이겨내려는 의지를 포기하지 않으셨던게 틀림없다.

할아버지, 고모가 전화해서 깜짝 놀랐잖아요. 이게 뭐에요

그렇게 됐다.

어울리지도 않게 누워서 뭐하세요. 어서 일어나세요.

얘야, 할애비가 많이 어려울 것 같구나.

왜 자꾸 이상한 소리 하세요. 할머니랑 고모가 겁먹잖아요.

- 할아버지는 누구보다 의지가 강한 사람이잖아요.

그래 그렇구나. 많이들 겁을 먹었겠구나.

어서 일어나세요. 일어나서 불고기랑 평양 냉면 먹으러 가요.

...요새 할애비는 불고기도 평양냉면도 별로구나.

그럼 뭐가 먹고 싶으세요?

글쎄다. 요새 먹고 싶은게 뭐였냐면.

나는 할아버지가 무엇이 먹고 싶으셨는지 끝까지 듣지 못했다.

나는 할아버지에게 사랑한다고 말씀드리지 않았다.

할아버지에게 마지막으로 한 말은, 내일 못 오면 모레 올게요.였다.

눈물이 멈추지 않아 나는 개처럼 소리를 내며 울었다. 그게 내가 사람이라는 증거라도 되는 듯이 울었다.

나에게 그 마음은 사랑이었다. 재처럼 희미하고 지워지지도 않는 그런 사랑이었다.

16년 4월 비오는 날의 일이다.

"왜 물건들이 있어야 할 곳에 있지 않아요?"라고 물어본 사람이 있었다.

그러게? 지금 내 방을 둘러보니 확실히 그런 경향이 있다. 내 책상에 앉아 왼쪽을 쳐다보면 형이 준 소품 그림이 있고. 

그 아래 플레이스테이션3,4가 상자처럼 쌓여있다. 그 위에는 물론 제대로 정리하지 않은 블루레이 소프트웨어가 몇개 더 쌓여있다. 야쿠자거나 야쿠자처럼 생긴 군인이거나 야쿠자처럼 구는 미국인이거나 하여간 그런 녀석들이 주인공이랍시고 사람들을 때리는 게임들이다. 

나는 준법 정신이 투철해서 이런 불법적인 폭력이 나오는 게임을 아주 좋아한다. 책상 위의 무인양품의 뻐꾸기 시계는 거의 정확하게 1년 정도 울지 않고 있다. 내가 이걸 왜 샀는지 잊어버렸지만 왜 멈춰놓은 채로 더 이상 아무 것도 하지 않는지도 기억나지 않는다. 

이걸 돌보지 않게 된게 언제인지만 기억한다. "뻐꾹"하는 소리가 아주 귀여웠는데.

그 앞에는 그룹 이름으로 되어있는 크리스탈 상패가 있다. (내가 뭘 잘 했는지 전혀 모르겠지만 하여튼 그런 걸 받았다) 그 옆에는 돼지 모양의 저금통 위에 냄비를 잡는데 쓰는 장갑이 올려져있다. 물휴지가 있네. 

옆에는 다크타워와 건축과 내러티브, 그리고 하버드 비즈니스 클래식 그리고 존 키건의 저작 몇 권이 쌓여져 있다. 실은 책이 마흔권 정도 "쌓여"있다. 내가 분명 여기 있는 책들은 "금방 읽을 책들"로 분류해 둔 것 같은데. 

이 책들보다 더 "아주 금방 읽을 책들"이라는 명목으로 바닥에 책의 탑이 생겨나고 있다. 제 1책의 탑, 제2 책의 탑...이 책의 탑들은 불길한 모르고스의 탑들처럼 남동쪽에 위치하는데, 너무 늘어난 나머지 이제는 대략 중간계에서 샤이어가 위치한 서쪽을 침략하기 시작하고 있다. 

책 앞에는 생수병과 코카콜라 제로 그리고 몇가지 잡동사니가 있다. 별거 아닌 것 처럼 보이지만. 

내 약들이 다수(제길! 늙은이처럼 이렇게 약을 정기적으로 먹어야 하다니!) 그리고 기한이 지난 삼성카드의 명세서와 올해 5월에 끊은 병원의 영수증과 약들. 

그리고 1995년쯤 디즈니 랜드에 여행을 다녀온 사촌형이 사준 딱따구리 연필까지 있다. 잠깐 디즈니랜드에 가서 사온 건데 왜 딱따구리 연필이야?

일관성이라곤 없는 혼돈의 땅. 그냥 물건을 올려놓았으니까 책상인줄 아는거지 효율성이나 일관성은 하나도 없이 정리된 내 책상.

아직 바닥에 늘어져 있는 것에 대한 이야기는 하지도 않았는데 이렇게 포스팅에 혼돈이 가득하다.

비교적 동향인 내 방의 남쪽엔 옷이 가득차있는 행거가 있고 서쪽엔 세로로 놓여진 침대가 있다. 풍수지리랑은 아무 상관도 없지만  현관문 앞에는 분리수거를 해야할 쓰레기가 가득 쌓여있다.

매일 매일 정리가 되어있지 않은 방 때문에 고통받으면서도 방을 치우지 않고 있다. 그냥 침대에 누워 손을 뻗으면 닿는 연습장을 잡고 아래와 같은 문구를 적는다.

"모든 사랑은 사라지고 그 모든 것들이 고통이 되었다.

나는 고통들을 멈춰보려 했지만, 이미 너무 오래 전부터 나는 그 가증스러운 것들을 나 자신의 안으로 받아들이기 위한 거짓말을 멈추지 못했다. 

그 거짓들은 바다에 치는 천둥아 작은 항구를 뒤흔드는 것처럼 나를 흔들어댔다.

나는 내가 무엇을 해야하는지 무엇을 할 수 있는지 전부 잊어버렸다.  

그래서 나는 내가 할 수 있는 단 한가지를 했다. 할 수 있는 모든 말들을 멈추고 그대로 있었다. 그게 다 였다"

And in the end, the love you take is equal to the love you made.

15년 12월 27일 비틀즈의 편곡 앨범 Reloved를 들으며 쓰다.

머리 맡에 쇠로 된 숟가락을 놓고 잔다. 

어디선가 읽은 베트남의 소수 민족의 풍습에서, 잠든 사이 그리운 사람이 나타나면 쇠로 된 숟가락을 주고 보내야 한다고 한다. 그 그리운 사람이 살아있는 사람이든 죽은 사람이든. 숟가락을 주고 떠나보내야 한다고 한다. 내가 숟가락을 놓고 자는 이유는, 어느날 밤에 낫토를 먹고는 치우는 걸 잊었기 때문이다.

졸려서 죽을 것 같다. 몇주 째 제대로 잠을 자지 못한다. 자고 있어도 잠을 자지 않고 있다고 느낀다.

해가 뜨면 노래를 틀고 누운 상태로 노래를 듣는다. 좋아하는 노래가 나오면 잠시 눈을 감는다. 잠이 올것 같은 기분이 들면 자리에서 일어난다. 아침엔 자서는 안되기 때문이다.

오늘은 회사에서 열심히 일을 했다.어떻게 된건지 점점 일이 늘어난다. 이래도 되는 건가 싶을 정도로 귀찮은 일들이 잔뜩 늘어났다. 대량의 데이터를 처리하고 거기서 오류를 발견해낸다. 아무리 뛰어난 인간이라고 해도 일정한 량 이상의 데이터를 처리하게 되면 거기서 오류가 생겨난다. 그걸 막기 위해 머릿속에서 오류를 검증하는 방법을 고안하고 그걸 사용한다.

누군가가 싸운다. 서로 힘을 휘두르고 상대의 뒷통수를 쳐서 자기의 훌륭함을 증명하려고 한다. 나는 그 사이에 껴서 서로의 표정을 살핀다. 나는 일하는 곳에서 훌륭한 거짓말쟁이다. 왜냐하면 아직 저 사람들이 내가 거짓말쟁이란 사실을 모르기 때문이다. 상대의 이익을 보호하기 위해 서툰 거짓말을 하고, 무의미한 거짓말과 중요한 진실을 섞어서 뭐가 뭔지 모르게 만든다.

요는 모두가 만족하는 해답은 진실이랑 거리가 멀다는 것이다. 나는 꽤 많은 사람들에게 신뢰를 받는다. 그들이 원하는 것을 준다.

이보세요. 정신차리세요 저는 거짓말쟁이입니다. 저를 믿으면 안됩니다.

어린애처럼 얼굴을 찌푸리고 큰 소리로 울면서 잘못과 거짓말을 빌고 싶다. 저는 당신이 생각하는 그런 사람이 아닙니다. 나는 너무나 많은 잘못을 저질렀어요. 할수만 있다면 세계를 예전으로 돌리고 싶어요. 당신에게 거짓말을 하기 전에 당신을 알기 전으로 말이죠. 그리고 당신 인생에 끼어들기 전에 작은 다리에서 뛰어내릴거에요.

너무 졸립다. 견딜수가 없어서 데스크에 앉아 눈을 감는다. 소름이 끼치도록 짧은 꿈을 꾸고 잠에서 깨서 무언가를 깨닫는다.

이렇게 깨닫는 것들은 항상 잔혹하고 무의미할 정도로 정확하다. 빌어먹을 집에 갈걸 그랬어. 이런걸 지금 깨달아서 뭘 하겠어.하고 생각한다. 아까 말씀드렸다 시피 모두가 만족하는 해답은 진실이랑 거리가 멀기 때문이다.

나는 표정 하나 없이 자리에서 일어나 가방을 챙긴다. 집으로 가자.

누군가가 스쳐지나가다 웃으며 나 공룡싫어해요 아무리 얘기해도 그 영화 안 볼거야. 하고 말하고 작게 손을 흔들었다.

나는 미소를 지은 듯한 기분이 든다. 하지만 고개를 돌리고 문을 열고 나가버린다.

저 사람이 나를 불러 세우면 무릎을 꿇고 영원한 사람을 맹세할지도 몰라. 하하하

차에서 내려 가방안에 넣어둔 바질시드 드링크를 마신다. 그레이프 후르츠와 망고. 어째서 가방에 넣어두었는지 기억도 나지 않는다. 술을 마실 수 있다면 마셨을텐데 나는 술을 마셔서 모든 것을 잊어버리는 나를 용서할 수가 없다.

하지만 나는 파괴된 채로 이렇게 살아갈수는 없다. 나는 더 이상 우울하지가 않다.

내가 내가 바란만큼 좋은 사람도 아니고, 내가 노력한 만큼 괜찮은 사람도 아니었다는 사실이 더 이상 슬프지가 않다.

나는 준비가 된 것이다. 새로운 시대의 새로운 도그마. 엉망이 된 30대 남자의 한심한 삶. 그 삶을 지탱해주는 것은 더 이상 농담이나 누군가를 위하는 마음 같은게 아니라는 것.

삶이란것이 바로 우리의 존재이기 때문에, 죽음은 결국 우리의 부존재이기 때문에. 삶과 존재를 떼놓을 수 없는 이상 이 한마디를 놓지 말아야한다는 것이다. "우리는 살아가야한다, 어떤 경우에라도 살아가야한다"

이 비루한 삶이. 이 비루한 삶을. 이 비루한 삶이라고 해도.

천천히 되풀이 하자. 나는 당신에게 아무 것도 줄게 없다. 나는 당신에게 아무 것도 받을 것이 없다.

잠시 생각을 한다. 이런 마음을 가지고 사는 인간은 얼마나 소름끼치는 괴물인걸까. 그런 괴물이 되어서 뭐가 좋을까.

나는 농담을 하지도 못하게 될거다. 사람들이 농담을 하지 않는 이유는 농담을 하지 않아도 살아가는게 어렵지 않다는 걸 꺠달았기 때문인걸까. 나는 좋은 사람이 되기에는 너무 약해서 농담이라도 할수 있었으면 했는데 말야.

친구와 차를 몰고 시골길을 가던 일이 기억났다. 태양이 기가 막히게 아름다웠어.

그만해. 나를 여기서 데려가서 그 길로 데려가줘. 거기가 내 내세고 나는 이제 어디에도 없어.

어느날 당신의 머리맡에 내가 나타난다면, 숟가락을 건내기 전에 잠시 시간을 줬으면 한다.

걱정할 필요는 없다. 나는 더 이상 당신의 세계에 없다. 그건... 분명 어떤 유령 같은 흔적인게 틀림없을 것이다.

당신을 해치지 않을테니, 숨을 몇번 쉬고 눈을 깜빡일 동안 나의 유령을 잠시만 내버려두길 바란다.

나의 유령은 당신이 나의 이름을 부르기 전에 사라질게 틀림없다. 하지만 그것은 내가 아니다.

절대로 나는 당신의 머리 맡에 나타나지 않는다.

나는 여기에 없다. 나는 이 공간에 부재한다.

매일 같이 낫토를 먹고 있다. 한달 정도 되었다.

낫토가 뭐냐면, 대두를 낫토균으로 발효시킨 일본의 반찬이다. 단맛 짠맛 여러가지가 있지만 내가 좋아하는 것은 일반적인 짠맛의 낫토. 겨자도 넣고 간장도 넣는 일본인 기준의 촌스러운 맛이라서 간사이 지방에선 좀처럼 먹질 않는다.

11세기 경의 기록에도 낫토와 비슷한 음식에 대한 기록이 있는 걸 보면 정말 일본에서 오래된 음식인데 지역차이가 있다니 재미있다. 어쨌든 발효 식품이라 보관성이 좋지만 맛도 좋고 건강에도 좋다. 대표적으로 혈압강하 효과 같은 것은 정평이 나있다.

낫토균으로 제대로 발효하지 않은 낫토는 그냥 짠 콩일 뿐이라 건강에 하나도 안 좋다는 의견도 있지만. 애초에 나는 맛이 있어서 먹는 것이다. 비주얼은 그닥 좋지 않다. 계란 노른자랑 생선알이랑 합체된 것 같은 비주얼입니다. 

저도 가끔 고민을 할 때가 있긴 해요. 이걸 왜 먹을까 나는. 인류는 도대체 얼마나 배가 고팠던 것일까. 어쨌든.

처음에는 신세계 백화점 지하의 식품 매장에 낫토가 있길래 흰 죽이랑 먹으면 맛있겠다 싶어서 냉장고에 3통 정도를 사놨는데

어느덧 매주 낫토를 사서 매일 매일 먹고 있다. 처음에는 일본산 낫토(3팩에 3,4천원 정도입니다)를 사서 먹었는데

얼마 전에 풀무원에서 생낫토가 나왔다는 걸 알게되어서 그걸 대량으로 샀다. 

(오뚜기에서 나온 제주 콩으로 만든 어쩌고 하는 낫토는 양이 묘하게 만족스럽지가 못하다)

무엇을 숨기랴, 오늘도 샀습니다. 유자 향이 난다고 하더라고요. 낫토에 유자향 같은게 나면 어쩌란거냐. 하고 중얼거리며 2셋이나 샀다. 16개를 산건데 이 정도면 2주 정도는 충분히 버틸것 같아서 흐뭇하다. 호두나무 숲을 만난 다람쥐의 기분이 이럴까.

내가 낫토를 먹는 방법은 평범하다. 제일 좋아하는 것은 흰죽에 비벼서 먹는거고 가끔 두부 위에 올려서 먹기도 하지만

그냥 생 낫토를 동봉된 소스와 버무려 충분히 징그럽게 늘어붙었다 싶을때 쯤 후루룩 후루룩 하고 먹는 것이다.

한 팩으로 아쉬운 기분이 들 때면 두 팩을 먹을 때도 있다. 두팩이라고 해도 그렇게 양이 많은게 아니다. 원래 밥반찬이니까 콩자반 두 주먹 먹는다고 생각하면 된다.뭐라고 콩자반을 두주먹이나 먹어 미친거 아닌가? 네 맞습니다.

씁쓸한 얘기지만, 좀 비정상이란 건 알고 있다. 나는 스트레스를 받으면 한가지 음식만 먹기 시작한다.

무언가를 먹는다는 것에 대해서 크게 생각을 하지 못하게 되고 마지막에 입력된 음식을 몇주고 몇달이고 계속해서 먹는 것이다. 고장난 기계 처럼. 어떤 때는 두부, 어떤 때는 고구마, 지금은 낫토. 묘하게 노인식 인걸.

미각이 묘하게 둔해지기 때문에 사실 뭘 먹어도 상관이 없다. 육체를 위한 것이 아니라 극단적인 정신소모를 피하는 방식인 것이다. 역시 나는 스트레스를 받고 있는 걸까. 아니 도대체 왜 스트레스를 받고 있는 걸까.

나는 아무 것도 달라진게 없는데. 우두커니 섰다가 휘적휘적 걸어가고 또 생각하고. 잠시 산을 보고 하면서 그냥 살아가고 있을 뿐인데 말이지.

오늘은 집에 오는 길에 트랙에 서서 예전에 알던 여자아이에 대한 생각을 했다.

평생 그 사람이 말했던 것은 단 하나도 잊어버리지 못할줄 알았는데 이미 어떤 것들은 잊어버렸고 더 심한 것들은 잊어버렸는지 조차도 모르겠다. 그 사람과 매일 매일 한시도 떨어지지 않았던게 바로 10년 전 이 맘때였다.

집은 305호, 현관문의 비밀번호는 2005. 너 왜 집에 의자 하나 밖에 없냐 내 의자 없냐, 라고 물어보면 오빠 미쳤어요 오빠가 뭔데 내 방에 눌러 앉으려고 해. 라고 말하고는 한참 레포트를 쓰다가. 오빠 뭐해요. 라고 물어보았다.

오빠 나 이거 다 써야 나갈수 있어요. 내가 써줄게. 오빠보다 내가 글 잘써요. 조금만 기다려요. 방 구석에 누워있지 좀 말고 사람들이 자꾸 오빠보고 내 남자친구냐고 물어보잖아요. 아니라고 해라. 아니라고 했어요. 잘했네 우리 흰둥이. 근데 나 보고 싶은 영화있는데. 비포 선셋 보러 가요. 응 보러 가자. 그리고 토마토마 먹고 싶어요. 응 먹으러 가자. 오빠는 하고 싶은거 없어요? 하고 있어.

나는 하고 싶은걸 하고 있어 L. 나는 내일도 낫토를 먹을거야.

그리고 당분간은 네 생각을 하게 내버려둬. 네가 어디에 있든 네가 나를 기억하든 잊어버렸든 간에.

갑자기 등이 아프다. 등을 세로로 자르면 오른 쪽의 한 가운데 높이는 어깨 뒤에서 한 뼘 정도 아래.

금요일 옆 자리의 대리가, 왜 그래요? 라고 묻길래 담에 걸린 것 같아요. 라고 대답했지만.

이게 내 오랫동안 고질병 중 하나인 등, 허리와 관련된 문제가 아닐까 생각하면 불안하다.

고등학교 3학년때도 갑자기 숨을 쉴수가 없어서 새된 소리를 내며 자율학습을 마친 나를(11시에 끝났다. 근성 봐라) 

어머니가 급하게 스포츠 마사지를 하는 곳으로 데려가 교정시켜서 나은 적이 있긴 한데. 

이렇게 숨 쉬는게 아플만큼 그리고 오랫동안 아픈 적은 오랜 만이다.

아니 일본 출장을 가서 목이 아파서 1주일이 넘게 고통 받은 적도 있었다. 가정집에 근육 이완제 상비하세요 여러분.

현재 만 36시간을 돌파하고 있고. 

오른 쪽 폐로 숨쉴 때 마다 아파서 의식적으로 왼쪽 폐를 사용하고 있으며(바이오 피드백!) 

폼롤러로 마사지를 계속 하고 있다. 너무 아파서 잠을 자려고 해도 잠을 잘수가 없어서 낮잠을 자면서도 몇번이나 깼다.

결국 침대에 누워서 쌔액쌔액 소리나 내고 있는 내가 할 수 있는 건 생각 밖에 없었다.

생각을 하는 건 내 건강에 좋지 않다. 하지만 생각을 하지 않는 건 나에게 전혀 어울리지 않는다는 걸 얼마전 깨달았다.

그렇다면 생각을 해야지.끓어가는 가래가 내 오른쪽 등에 모여 나를 고통스럽게 하고 열을 끓게 하고 산소에 닿은 핏줄들이 점차 검게 변하게 하는 그런 생각들.

얼마전 친구가 내 안 좋은 것들에 대해서 얘기한 적이 있다.

L이야 항상 내 귀찮은 점과 안 좋은 점에 대해서 얘기하고 있지만 상당히 본격적으로 내 단점에 대한 평을 들었는데

- 최근에 L이 나에게 얘기한 내 나쁜 점은 이랬다 1. 너는 약하다 2. 너는 귀찮다 3. 너는 정의롭다 4. 너는 재수없다.

- 떠올리고 보니 L을 몹시 패고 싶어졌다. 이 새끼는 왜 내 친구인 걸까.

대충 어떤 내용냐면 1. 너는 사람의 호의에 보답하는 법을 모른다 2. 너는 패시브 어그레시브하다 3. 너는 경박하다 4. 너는 드라마 퀸에 빗칭이 쩐다 5. 너는 시끄럽다. 등등 이거 외에도 여러가지가 있었는데...

일단 내가 그렇게 경박하고 한심한 인간인줄 모르고 있었기 때문에 저런 이야기를 듣자 무슨 얘길 해야할지 모르는 상태가 되어 그냥 고개를 끄덕이고 말았다. "나에게 실망한 사람"이라는 엄청나게 긴 항목을 가진 리스트에 한 명이 더 추가되었던 것이다.

그것이 진짜이든 거짓이든 간에 나는 뭐라고 말도 못할 정도로 피곤해져서, 그대로 벤치에 앉아 시신경의 피로 회복에 탁월한 효과를 지닌 녹색 잔디를 보았다. 그런다고 나아질리가 없었다. 내가 피곤한 건 현대인의 병 같은게 아니었으니까.

나는 그에게 솔직하게 이야기할 것이 있었지만 이야기하지 않았고 그는 더 이상 내가 솔직할수 있다는 걸 믿지도 않았다.

그것은 나의 잘못이었지만 서투르게 변명해보자. 누가, 이 자리에 선 누가 솔직함이 우리 시대의 사람들에게 미덕임을 주장 할 수 있을까. 왜곡되다 못해 본인이 왜곡되었는지 알지도 못하면서 자신의 마음을 이야기하고 다른 사람을 어떻게 판단하고 평가 할 수 있을까. 가장 많은 상처를 입히는 것은 결국 날 것 그대로의 마음인데. 진짜 서투르네.

집어치우자. 이건 내가 하고 싶은 이야기도 아니고 해야할 이야기도 아니다.

몇년 동안 나는 내가 마음 속 깊이 사랑한 사람을 몇명 잃었다. 그들은 아무 것도 변한 것 없이 지금도 원래의 모습 그대로 살고 있으며. 나는 지금도 그들을 잃은 것을 생각하면 입술을 피가 나도록 깨물고 눈시울이 붉어진다.

하지만 결국, 내가 그들을 다시 찾지 않게 된건 그들의 솔직한 이야기였다. 토할 것 같이 솔직한 그들의 말이 나에게 유효했다. 고통을 받지 않고서는 계속해서 그들을 잊지 않으려고 노력했을텐데 나에게 가장 큰 고통은 나를 사랑하지도 않고, 사랑한 적도 없는 그들의 솔직한 말 한 마디였다. 나를 아직 사랑한다고 믿었던 그 모든 것들은. 원래 존재한 적도 없는 것이었다.

이윽고 어린애의 투정이나 다름없는 깨달음이 나에게 내려올 게 틀림없다.

나는 잘난 척 하면서 더더욱 혼자가 되는데 몰두할 것이다. 이제 더 이상 혼자서는 살아갈 수 없는 사람이 되었으면서.

금요일, 결혼을 맞은 사촌형이 축의금함을 맡아줄 수 없겠냐는 얘기를 했다.

큰 사촌형에 외할아버지의 장례식, 그리고 작은 사촌형의 결혼식까지? 결혼식을 보지도 못하는 축의금함 담당 같은건 하고 싶지 않다고 말했다. 그리고 그럴바엔 그냥 회사 출근 할 테니, 나는 결혼식 안가는 걸로 하자. 라고 말했다. 형은 화를 냈다.

이걸로 일년에 한 두번은 얼굴을 봤었던 사촌형을 다시는 못보게 될지도 모르겠다.

나의 단점을 이야기해줬던 친구에 대해, 한 때 나는 그가 나를 어떻게 평가 할지 걱정한적이 있었다. 

나는 그가 나를 좋은 사람으로 생각해주길 바랐다. 이제 나는 그걸 걱정하지 않는다.

모두가 서로에게 솔직한 마음을 얘기한다면, 세상에 가득찬 무의미한 고통과 방향 잃은 사랑은 대부분 사라질 것이다.

그리고 세상은 더더욱 외롭고 별볼일 없는 장소가 될 것이다. 

Dominique Saunders 의 the true story based on 앨범을 듣는다. 15년 5월 24일의 일이다.

그리고 그것은 나였습니다 짜잔.

일의 개요는 이러하다. 얼마 전 건강검진을 받았는데 미국으로 연수를 가신 주치의 선생님 대신 다른 교수님께서 나를 봐주셨는데 몇가지 건강 수치가 굉장히 나빠져서 두달 후에(보통은 세달, 길면 거의 반년) 찾아오라는 이야기를 하셨다.

나는 굉장히 우울해졌는데. 올해 들어서 내게 일어났던 몇가지 일 때문에 계속 몸이 나빠지고 있었기 때문이었다.

살짝 중2병에 걸린 기분으로 내 정신이 몸을 거부하는건가. 하는 대사를 실제로 입에 내뱉기 까지 했었다. 

(사촌형 앞이라서 다행이었다. 맙소사)

그러나 불행중 다행인지. 오랜만에 오늘 체중을 재어보고 나서 원인을 알아버렸다.

응 불행 중 다행이지. 작년 건강검진에 비해서 9키로그램이 늘었다.

뭐라고, 응 뭐라고? 내가 잘못 본거겠지.

응...

그래 응 9킬로오오오오 그래에에에엠???????

9!!!!킬로그램!!!!!! 으아!!! 으아!!!으아아아아아!!!!!!!

19.84파운드!!!! 2399.99돈!!!!!! 으아 으아 으아아아아아!!!!!!!!

여러분 9킬로그램이 어떤 무게인지 아십니까? 

방금 진정하기 위해서 9킬로그램을 구글에 검색해보니 같은 중량의 가스 보틀 사진이 나왔고요.

자전거랑, 9킬로그램을 세탁할 수 있는 세탁기가 나왔어요. 아하, 내 살을 세탁할 셈인가.

9킬로그램 짜리 물고기를 잡은 어부 사진도 나오는데 맙소사 내 살이 저렇게 두 손으로 들어야 될 정도구나......

여러분 뒤룩뒤룩 이라는 소리 듣고 싶으면 저 걸어다닐때 옆에서 귀 기울이시면 됩니다.

뭐라고 귀 안 기울여도 들린다고. 그래 맞다 자네 말이 맞다!!!!!!!!으아아아아!!!!!

이런걸 그냥 살이 쪄서 그런걸. 어째서지 계속 몸이 안 좋아지네 왜 그런걸까.

이렇게 고민했던 내가 부끄럽기 짝이 없다. 여러분 잠시만 기다리세요 저 우리집 테이블에 명치 좀 쎄게 부딪히고 올랑께!!!

내가 나 자신을 심하게 패고 싶다!!!! 죽어라 나!!!!!

- 테이블에 명치를 부딪히면 심하게 아프다는 걸 알았음 -

어쩔 수 없이 다이어트가 필요하다. 사실 살이 쪘다는 것은 인지하고 있었다.

그러나 바디 라인에 변화가 없는거 아냐? 하는 말도 안되는 핑계로 조금 찐거겠지 하고 있었는데.

그래 내가 바디 라인의 변화를 민감하게 관찰 할수 있었으면 병아리 감별사가 되었겠지 별볼일 없는 영업사원하고 있겠냐....

나빠지는 건강 때문에 안 그래도 운동량을 늘리고 있었기 때문에 원래 내가 처방받은 것처럼 1주일에 2400칼로리 정도 운동하면 큰 문제는 없을 것 같다. 9킬로그램을 찌고도 정상적인 인간의 삶을 살려고 하다니 하하 건방지구나 나!

대신 예상에 없던 다이어트가 스케쥴에 등장했기 때문에 인내심 게이지가 쉽게 한계를 보일 가능성이 있다.

1. 돈도 아끼고 2. 글도 쓰고 3. 장래도 생각하고 4. 트위터는 안하며 5. 살도 뺀다. 맙소사 무리야.

아무래도 트위터 부터 다시 할 것 같은 암울한 예감이 든다.

입으로 뒤룩 뒤룩 소리 내면서 트위터.

....하아.